我们错过了彼此最重要的十年

文/士兰

今天我又和妈妈争论做饭时要不要加味精。上次我们吵架是为了草莓怎么洗，上次我们吵架是洗完头发要不要用吹风机，上次我们吵架是上完厕所后卫生纸该扔哪里……爸爸妈妈来南京一个多月了，我们已经吵了十几次了。每次的事情实在是太多了，大到理财、支出，大到洗碗要用多少洗衣粉，让人应接不暇。虽然和父母相处的气氛总体是幸福祥和的，但在这些点点滴滴的争吵中，我突然意识到，我和世界上最爱我的两个人，逐渐走向了两个家庭。过着两种密不可分却完全不同的生活。

一天早上，我坐在镜子前涂粉底霜。妈妈进来叫我去吃早饭，漫不经心地说：“你化什么妆了？对皮肤不好。”我说：“只打粉底，不算化妆。”妈妈。他拿起我桌上的瓶瓶罐罐问道：“这是什么底漆？”我急着上班，就敷衍地说：“就当我是化妆吧！”

上班的路上，我不断地想起妈妈读日文、英文、法文时皱着眉头的表情，我想起其实我是在室友的带领下上了大学才学化妆品的。是的，是大学改变了我的生活习惯。以前，妈妈不化妆，所以我不懂那些瓶瓶罐罐。之后室友们就从头开始，逐步补充，包括洁面、去角质、精华、眼霜、防晒。但我妈妈还是……那个已经为她的大宝宝使用了一年的妈妈。

每天晚上吃完晚饭，我都会坐在办公桌前做两三个小时的作业，练书法，看英文书，或者写稿子。电脑桌在我的桌子旁边。我一点也不觉得受到影响，但我的父母总是感觉不舒服。他们在电脑上玩了一会，然后就忙着看电视。结果，他们多次错过了取菜的机会，损失惨重。一是担心长辈的种菜事业，二是他们在身边我就坐立不安，干脆就把每天晚上必修的课停了。散步看书还是蛮舒服的。几天后，吃饭时，妈妈说：“这孩子从小就不爱写作业，很懒！”爸爸接过话头：“嗯，前两天他趴在桌子上写字，我就知道他是装的，有一只大尾巴的狼！”我只是听着，和他们一起笑，没有争辩，心甘情愿地继续做他们认为的那个懒女孩。

当我和父母在一起的时候，无论我做什么，我都不喜欢和父亲说话，因为他从来没有给过我一句鼓励的话。前几天晚上，我在台灯下熬夜写稿子。爸爸醒来后，问我怎么还没睡。我不敢告诉他，生怕他又嘲笑我的作家梦。老公帮我说：“她在赶杂志。”爸爸站着看了一会儿说：好吧，写得好！他居然没有给我泼冷水，也没有命令我赶紧睡觉！现在，我真的开始写长篇小说了。他的“写得好”是我最根本的动力。迟早，我会把他讲的所有故事都写出来。

高中毕业的近十年里，我最多呆在家里一个月。我一边走一边环顾四周。这十年里，我不仅学会了化妆、做饭、打羽毛球、写作。我也看了很多电影，读了很多书，认识了很多新朋友。我学会了抽烟、喝酒、熬夜、喝咖啡、学会了感冒不吃药……以前住在家里，不知道怎么洗澡，起床才洗澡。早上，晚上十点以后不回家，不用开水喝药，也不缺维生素。当我找工作的时候，当我辞职的时候，当我旅行的时候，当我谈恋爱的时候，他们很少告诉我详细的来龙去脉。平时几乎每天都会接到电话，聊吃什么，钱够不够。后来我喜欢上了一个男人，就告诉父母我要结婚了。我父母把我送到了南京。那天他们住在我们附近的一家旅馆。回来的那天早上，父亲和丈夫正在为支付酒店费用而争吵。

这十年，我留下了太多无法改变的习惯，而这世上最爱我的两个人却完全没有意识到这一切。我不知道是因为我缺席了他们的生活，还是他们缺席了我的成长。十年后我们再次在一起的日子里，我感觉到他们小心翼翼地尊重我那些不习惯的习惯，尊重这个既陌生又熟悉的女儿。

这十年来，我那个不负责任的女儿，头也不回地向前走去等他们。但这十年来，他们抵抗了时间的掠夺，静静地站着等我。阔别十年，我笑了，他们却没有机会陪我笑，我哭了，他们却没有机会陪我哭；阔别十年的时间里，我从来没有关心过他们的生活和孤独，也没有去验证过。他们的容颜一天天变老。（感谢lz13.cn）这十年，我大学毕业，工作，结婚。这是我一生中最重要的十年；这十年里，父亲生了一场大病，他们都退休了。他们最喜欢的女儿毕业了，找到了工作，结婚了。这成为了他们人生中最重要的十年。

这次爸爸妈妈来南京，我带他们去夫子庙吃小吃，去玄武湖泛舟。其实上次他们一个人来的时候就参观过这些景点了，但是我特别想带他们去体验一下我和老公。谈恋爱的过程中，我告诉妈妈，我和现在的丈夫和当时的男朋友在夫子庙吃了一份特别难吃的牛肉锅贴。当我和丈夫划船时，船撞到了岸边。我的母亲总是很害羞。他笑着继续问我：“然后呢？然后呢？”

我们都想尽可能地弥补彼此“缺席”的部分。这封信是写给父母身边的每一个人，请懂得珍惜。这是写给所有不在父母身边的人的，请体谅。

【妈妈，我为什么让你等这么久】【用一生拥抱妈妈】【妈妈一生说过的8个谎言】【俞敏洪：我的爸爸妈妈】【我要回家梳头】母亲的头发】【感恩：我的母亲，苦难的母亲】【父亲，长长的背影】【父亲，男人最温柔的名字】【贫困中挣扎的父亲】