我花了三年时间让自己变成了失败者
文/胡子老师的小屋
2016年夏天，天气非常炎热，尤其是6月份。枯燥的教室里积满了潮湿的空气。就连从校外小店偷偷买来的冰棍也无法抑制解脱的冲动。
初二那年，因为表弟的一句话，父母把我从——东莞这座我生活了12年的城市送回老家读书。这是我第一次真正离开父母。它给我带来的不是叛逆的解脱，而是新的生活。一种迷茫，一种莫名的恐慌。
回到家乡后，我参加了当地一所私立学校的入学考试，进入了这所学费高昂、全日制寄宿、军管的私立学校，成绩并不太好。
从初二开始，这所学校在高考时就会喊出“奋斗百日”、“扬帆起航、创造辉煌”、“用汗水给明天交代”等口号。每年考试季。这似乎是每个学校的口号。中学鼓励学生上进、提高升学率的“良药”。
五年来，我每天从早干到晚。在这所学校里，每个学生都被系统驯服了。每天5点起床晨跑；每周只能在周日下午放学，每月休息两天；每天晚上11点才回宿舍；他们不准从校外离开学校。买零食、违规送回家学习……这些千方百计榨干学生学习时间的制度，已经成为理所当然的事情。
初二到高一，因为中途转学，没有资格进入清华班（重点班），只能留在普通班。而且，在学校的总体学习过程很快（初二结束的时候，我就已经学完了初中的知识）。（我们初三就开始学习高一年级的教材），所以我们转学生一直都是急于赶上清华班和科技班的进度（重点之间的水平）班和普通班）。
对于我们学校的学生来说，没有中考的概念，因为学校也有高中部，而且这个学校的学生基本上可以直升高中，所以我们还是在学习函数，定在前一天中考。一入学，我们就被告知“你们所有的月考都是为了高考”。你们所有努力的成果都体现在2016年的高考中。
我上高一年级的时候，教室在二楼四楼。走廊对面就是二楼四楼的高中三年级。每天我们在操场上早操回来，都会看到高三年级的每个教室都灯火通明，因为夏天天气很热。走廊里挤满了拿着英语、政治、历史书背诵的高年级学生。那时，我们都非常羡慕高中生。首先，因为他们不必做早操。要知道，在夏天的早晨，在湿热的空气中跑步，就在早晨。洗完澡后我又出汗了。冬天裹着三件厚衣服在寒风中倒跑是什么感觉？这应该是每一个经历过高三的学生都经历过的日子。第二个原因是他们可以立即摆脱枯燥的中学课程，进入轻松自由的大学。
当时我们并没有意识到，我们也会经历这些，而这些其实会让我们以后无比怀念。
高中第一学期，我被分为文科和理科。作为一个物理和化学的学生，我勉强及格了，数学上我也勉强算出1+1=2。我选择科学显然是不明智的。可以说是一种愚蠢的行为。毫无悬念。进入了传说中的“娘子军”——文科班。
在分班后的第一次班会上，班主任对我给予了高度评价，说如果我继续保持分班成绩，高考时一定能考上好大学。
整个高二，我充分扮演了一个“好学生”的角色。我上课认真听讲，学习刻苦。我总是在班上名列前茅，在同龄人中名列前茅。
但我不高兴。
我被推着走着，就像一个木偶，一个没有灵魂的木偶，被一种未知的力量控制着，唯一的执行程序就是研究问题、解决问题。有一段时间，我的成绩忽高忽低。班主任多次找我谈话，说“你是班里的领导者，必须发挥模仿作用”等等。但那是我觉得自己最任性的时候。
如果我对此感到满意也没关系，如果我对此不满意也没关系。
只有亲身经历过高三生活的人才能理解。有人说高三是地狱，也有人说高三充满了试卷、无休无止的模拟考试、无休无止的问题。
但对我来说，高三是我最舒服的时光。那一年，你会感觉整个班都充满了活力，每个人的脸上都充满了对未来的憧憬，也有很多人对未来感到担忧，但回首过去，他们可以努力拨开云雾为将来；那一年，我们总能在烦躁的学习中找到一点残余的乐趣。上课总是枯燥无味，下课后我们只是一群作弊的小学生；哭着找个理由看过去。
那一年，我们过着最美好的生活。
2016年6月，我参加了高考。我的预期超出了所有人的预期。我没有失败，但那和失败是一样的。不到两本书就成了我的中学三年。谁也没想到，我在上次模拟考试中名列前茅后，高考却一落千丈。
其实，说自己不想考试，是虚伪的谦虚。我也想考一所好大学，但我没有选择。在高考场上，面对这些陌生的问题，我无从下手，甚至影响了后面的考试。我一直以为这种情况只能在教育评论杂志上夸大，但没想到它竟然真的发生在我身上。
有过一段沮丧的时期，每天都在懊恼自己不够努力，不够认真，吃不惯饭菜。那段时间我心情有些郁闷，脾气变得难以捉摸。现在回想起来，当时我的耳朵和鼻子就像黑死水一样。
有人建议我回去重读，但我不想再为了考试而花一年的时间学习已经学过的知识。我想接触更多的事情。我渴望飞出这片森林。我不想把高考成功视为人生的“必需品”。
后来暑假出去打工的时候，我才发现，这个社会每个人都是失败者。正是因为失败，才有了大学考不上而参加工作的基础工人，也有出身贫困、年纪轻轻就不得不工作的人……
但他们仍在努力。
世界上每一个活着的个体都是卑微而肤浅的存在，都是失败的例子。他们经历了比我更惨痛的失败，但他们还在努力，他们还在期待，他们还抱有希望。
看来我已经没有理由继续颓废了。填写申请表时，我选择了一所二线大学，来到了武汉。
经历了高考之后，我似乎开始对一切不顺心的事情都看得淡了，性子也变得内敛了许多。我不再追求固定的成功，而是关注内在的过程。如果要说这三年给了我什么，那就是习惯。不可否认，高中三年让我养成了良好的习惯。这个习惯一直延续到了大学，我相信这对我以后会受益匪浅。
我花了三年时间才成为一个失败者。
低着头，穿便衣，闭嘴。这就是一个贫困初中生逆袭北大的方式。致高中毕业生：人生是一场持久战，高考只是一页。去年，我们还在读高中。读完这篇文章，我有一种想哭的感觉。