于平波：陶然亭雪
小银
北风悄悄地吹着，云儿暗淡地飘着，火还没有暖，灯还没有点。又是冬天了。我在海边匆匆搭了个窝，流浪了一段时间。看来我不再需要刻意模仿黄叶的沙沙声来制造那种吵闹的声音了。说实话，最近时间的变化，简直让我不得不换几次衣服；折叠外套、抖抖棉衣，是秋冬结束时唯一的大事。至于秋是秋，冬是冬，我是我，一切都是一切，他们还算安心。它们并不可悲，不可怜，也不可喜，甚至连残存的意义都找不到。万千派系活跃的流泉，似乎彻底消失在乡村的虚无之中，只剩下“冷漠”相伴。看着窗外白雪皑皑的云彩，我看到了自己落魄生活的影子。像这样一个沉默而愚蠢的东西，除了血液和呼吸的轻微颤抖，在冬夜里休息，没有什么更好的了。有人说这不是一成不变的。没有静电。这是平衡运动。例如，两匹马以相同的速度、相同的方向奔跑，就和并列的石马没有什么区别。不过，虽然也有人有耐心去思考这些问题，但我不是其中之一。因此，对我来说，最好模仿冬天傍晚的停云。（你听到它说话了吗？）吴茹编辑《星海》的朋友们强迫我说唱。我会发生什么事？——明白了！这种“北风静，云暗，火不温，灯未亮”的情景，让我想起了昔日北京陶然亭的雪。
虽然我是在江南长大的，但自从北上之后，我真的无法停止热爱我的第二故乡——北京。尤其是在这样的冬夜，用银花纸装饰的天花板亮如新衣，还有能照亮人脸的土炉火，墙外还亮着三盏灯。挑担的人喊了两声。由于房间如此矮小而干净，窗户又如此低矮而明亮，天上的云朵显得格外凝重欲落，造雪的意义显得格外清新和成熟。和往常一样，我房间里的灯比平常开得晚，对面或旁边的火光常常轻轻地照在我的窗纸上，似乎比月光更加宁静和荒凉。当我听到院子里有脚步声时，我必须立即关闭风门或拉上窗帘。我料到走在过道上的人脖子上一定会刮起一阵冷风，所以他才会走得这么匆忙。如此看来，在我的记忆中，这样昏暗寒冷的样子至少可以媲美江南春秋的美景了。至少可以让习惯了江南的朋友稍微了解一下北方的严寒，也足以让人怀念。冬天的黄昏。有人说：这不是让我们觉得迟到了吗？真的吗！——但是我们当中谁是专门喝蜂蜜水的呢？
总是冬天，（谁让你这么说的？）年月日都忘记了。读者不太可能关心这种琐事，所以即使忘记了也没关系。那是雪后的下午。我住在东华门旁边的一条小巷子里，而G先生住在更东边的地方。我们租了两辆“橡皮”车，往陶然亭方向开去，但车只开到了前门外的大外郎营。（东城到陶然亭路途遥远，雪天租车不方便。）车轮吱呀吱吱地响。白雪留下一道道凹痕的平行线，我们从南池子向天安门东边走去，渐渐接近车马群，忽然就到了目的地的大门。街道一半是泥泞，一半是雪。庆幸的是，北风依然时不时地吹落一阵阵雪花莲，把一切都笼罩在一层清澈而暗淡的银色雾气中。幸运的是，北京的雪似乎是用白面粉和白粘土模制而成的。（往往早春时节，人们的院子里还堆着和土一样颜色的雪，最后都是用篮子挑出来的。）如果移到江南，漏檐就不会了。最终却消失了。回到正题。我们下了车，穿过雪地，穿过粉色房屋的琉璃街向南走。耀眼的雪光变得更加洁白，房屋也渐渐变得不再拥挤。很快我们就可以看到远处那片清澈明亮的原野，这正是我们厌倦了城市圈之后所向往的。成堆的白头荒坟，称为瑶台。我不禁想起所谓“月下会见瑶台”的瑶台。这是相当不道德的，但我忍不住这么想。
那时，江亭以北似乎没有通途。我们在披着白色蓑衣的田野里漫步，四处看看，都像一座河亭。想来想去，可能是西南方向一栋更高的房子。但为什么没有看到一个亭子呢？就藏在里面吗？
当我爬上楼梯时，我确信我的测量是正确的。然而，从里到外走了一遍，却并没有看到什么亭子。幸好上面挂着一块牌匾；不然的话，如果还怀疑那天来的人是不是陶然霆，那就是笑话了。河边没有亭子。这样一个矛盾的名字总是让我们感到失落。这正是我来到这里所期待的：一处一览无遗、一览无余的险阁，在雪海中沐浴嬉戏，就像一座旋转的灯塔矗立在银波咆哮的浅礁上。如今只剩下几间简陋的老房子，在城市圈里司空见惯，昔日的名人想起来真是黯淡无光。
但随后雪又下了起来，灰色的天空中舞动的雪羽随意地飞到我们的粗呢大衣上。还没等它们化成珍珠，我用手一拍，大部分都掉到了地上，而较小的一半则浸入了我的衣服里。“下马，先去找找墙上的铭文。”我们沿着城墙来回走动，很像古人。看看我们能找到什么？至少，“白丁香折玉亭”之类的句子应该念。然而，它最终还是消失了！证明“一蟹不如一蟹”这句老话确实有一定道理。后来幸运的是，我发现了这句话的一个片段，可以用来表达一些嘲讽的意思。所谓“三十年兵役都过去了”，就一直挂在我们嘴里。
曲折的阳台上，当北风吹过，雪花无声时，突然从附近传来书声。仔细听，很明显是小孩子的。它离我们很近，因为它和我们在书房里唱的一模一样。这可以让我重温久违的童年甜酒，让我聆听睡歌中温暖的梦迹；还可以缓解北风的寒冷，抚平飘落的雪花。也就是说，用更简单的方式来说，在寒冷和凉爽的条件下，它只是喝了一点辛辣的东西，就让一切已经凝结的、正在凝结的、将要凝结的一切变得柔软光滑。四肢无法支撑自己。
书声依旧响起。我们悠闲地寻找诗歌的兴趣被我们监视他人的欲望所转移。沿着走廊往下走，可以看到三间房间，两明一暗。玻璃窗上的窗帘还没有拉下。那时天色尚未接近黄昏。但云天的浓浓亲吻、雪的深情、街道的开阔、雪痕的冰冷，都仿佛与迟暮有关，催促着黄昏早点到来。至于屋内的陈设、人影，都随着时间、月日、时光而移动，被送到了广阔而未知的乡村，无奈地失踪在这里。我可以与您分享的一些更生动的印象是厚厚的棉质门帘；又粗又短的干烟袋；黄色旧卷，上面有银朱色圆圈，翻到《孟子》章开头；和往常一样，有一个白土炉子，火焰旺盛；另外……“算了，别在这里记账了！”
我们的习惯是以一顿大餐来结束这次旅行，而似乎有一个鬼魂在催促我们来这里。我曾经对姐姐说：“以后我们不要讨论去哪里购物，老实说去哪里吃饭吧。”她虽然笑了，但并没有指责我可笑，这说明中国和非洲是没有道理的。我曾经问过我的老师。老师说得好：“好吃是读书人的本性”，这让我更难再问了。因为它叫做自然，所以它是第一因。追问其原因似乎不太有趣。例如，物理化学家谈论电子，心理学家谈论本能，活力哲学家谈论“隐藏的收获但希望”……几乎没有言语可以表达。大自然不允许任何例外。到了白雪，自然会落下一条条白色。然而，这种说法非常侮辱人，而且有点断章取义。于是，我不得不放下对江亭吃面的喜爱。我只记得绿色的火焰，温暖首先蔓延在人们的脸颊上。外面凛冽的风独自呜呜地叫着。靠在北窗，鸟瞰广阔的白雪覆盖的南郊。玻璃上偶尔沾上几片鹅毛，更显得晶莹剔透。雪白得可爱，但又特别干净。积雪的云朵、积雪融化的泥浆，各有各的含义；但又不像一半残存的雪痕，一半飘浮的雪花那么完美，上下飘浮，令人眼花缭乱，难以辨认。听不到脚步声，门帘也没有动，房间里也没有第三个人。我们把手插在口袋里，静静地面向那一排朝北的窗户。窗外有一些用朴素的雪装饰的精美相册。无数的坟墓，蜿蜒的道路，树枝，高高低低的屋顶，都秃头白肩，险峻地矗立在雪白的北风中。上面没有一只展翅的鸟儿，下面没有一只蠢蠢欲动的昆虫（也许是我近视的缘故），更没有路上的行人，更没有交通的尘埃。唯有背后加热的瓶子和笙的吱吱声，是寂静中唯一的独特产物；然而，按照过去人们所说的“喧闹的森林胜过寂静”对寂静的解释，无论它如何努力将自己与寂静隔绝，最终还是失败了。是的。死一般的寂静总是催生胎动之势，但寂静中只留下几声响动，免得红尘因内炎而重生为烟雾；因此，不完全寂静的外缘，可以孕育出一种如溪水般的心境。奇妙的道理无需多言。当我们睡着的时候，我们可以体验一段时间这种悬疑的谈话。闲念忽生忽灭，淡然如流云流水。与强迫我的大脑完全没有任何想法相比，感觉如何？必须有人能够识别这一点。
炉火让我们的脸颊温暖，素面让我们的胃饱，飘落的黄昏雪让我们的心越来越黑。毕竟我们还得出去走走。我们只好迎着雪，用脚踢雪，一起快步向北走。离亭子几十步远，有一个土坡，坡上有一座石油工厂；工厂的右边有一些破碎的小坟墓。从坟墓上的小碑来看，我发现其中一个埋葬了一只鹦鹉；另一个叫向忠，我以为又是美人黄土之类的把戏。只有一件事：油厂里有一只狗，它喜欢堵在门口狂吠。G先生害怕狗；因为他害怕被咬，他害怕可能不咬人的狗叫，也害怕可能不叫的狗。而且我在爬坡时很胆怯。雪坡很滑，很难走，让我有点害怕。所以我们商量最好还是不要去。当我们绕着北坡走的时候，G先生抬头（我记得当时狗没有叫）对我说，明年春天回来的时候，在上面种点红杜鹃吧。我点了头。路上我们还讨论了购买杜鹃花的价格。现在呢？但现在呢？我为自己的夙愿落空而感到悲哀。一个简单的愿望就可以实现；然而，只是一个愿望而已，还能知道什么呢？——北京在冬天再次出现了三到两英寸的降雪，但令人遗憾的是，上海到目前为止也只有同样的心情。都说它在酝酿雪，都说它在酝酿雪，但最终它还是没有来。这让我不禁想起了当年江婷玩雪的故事。
1924年1月12日
于平波：悲伤与欣赏于平波：愚海于平波：孤山听雨