许地山：回归
她坐在大厅的长凳上，一只手撑着，若有所思。这是一家家政服务机构。已经到了祭灶的日子，等待干活的妇女们都已经回家了。她是唯一一个在经纪公司呆了二十多天的人。没有人雇她，反而欠了媒人王奶奶十多两钱。奶奶从街上回来的时候，仍然坐在那里，一动不动，好像根本不在乎。
王奶奶走到大厅，把买的年货放在桌子上，摘下围巾，然后坐下来，喘了几口气。她对女人说：“嫂子，后天就是大年初一，我要自己做决定，你要做什么？你过不了年了。”跟我来吧，我看你还是先回老家等着吧，元宵节的时候再来吧。”
突然听到王奶奶的话，她感觉浑身像被浇了一盆冷水，说不出话来。半晌，他的眼眶就红了，才道：“我要怎么报答你？我身边又没有大佬，我怎么回家？不然的话，谁不想走呢？”回家？我已经十一、十二年没回来了。”我们到家了。我走的时候，我的大女儿才五岁。我们这么多年没有见面，她也不知道父亲去世的事。按理说，我早就该回家了。无奈……”喉咙痛，没有了悲伤的情绪，她最终无法把话说完，只能用泪水来弥补自己想要表达的东西。
王奶奶虽然想赶她走，但也只是碍于十几块钱的债债关系，又怕她走了就再也回不来了，所以并没有怎么压迫她。她走进去，扑倒在冰冷的床上，继续流着苦涩的泪水。她不能只是哭，她必须想办法。她起身，从炕上拿了小包，打开，翻找着几件破烂的衣服。几年前，她和丈夫在河南的一个营地工作时，有几件皮大衣。自从整顿令下来，每个被整顿的人都得为自己的事业而努力。她的丈夫也在郑州战役中与总司令一起战死沙场。败军家属逃亡时自然不能带多余的行李。她设法保留了一些物品，并通过少量出售这些物品度过了日子。现在她除了丈夫那天用过的一把小手枪和两颗子弹之外，什么也没有了。她想卖掉它很久了，但找不到足够多的人来买。此外，还有她丈夫留下的一件军装斗篷和一顶三瓦破烂的皮帽。那件斗篷也是她的床，在严寒的季节她一刻也离不开它。她自然不敢让任何人看到她有一把小手枪。她拿出来看了一会儿，然后赶紧藏进了破烂斗篷的口袋里。小行李里只剩下几块破布，卖不掉，吃不完。她叹了口气，把它们包起来，仍然惊讶地托着下巴。
黄昏来了，她还坐在冰冷的房间里。早上，王奶奶正在做饭，突然门外来了一个男人。从那件带有红色镶边的蓝色外套来看，他是附近公寓的一名男仆。那人进了房间，对王奶奶说道：“今晚九点左右去一趟。”
“谁想要？”王奶奶问道。
“陈总。”男人回答道。
“那我们去找栾溪吧。”
“任何人都可以做，不要犯错误。”他说完就出去了。
当她听到外面有人喊人的时候，她暗自对自己说，老天爷永远不会阻止一个人的生命，这段时间他还是会给她吃饭的机会的。她走出去，对王奶奶说道：“奶奶，你放开我吧。”
“你在哪里得到它？”王奶奶冷笑着回答道。
“为什么行不通？”
“你还不明白吗？我要去炕上。”
“怎么上炕？”
“说是啊！你根本听不懂！”王奶奶笑着在她耳边解释了一些话，然后说道：“你想要，但是你没有好衣服穿。即使你有好衣服穿，你也要考虑一下你的年龄。”
她失望地走回屋里。她拿起破损的镜子，走到窗前，自己看了看。不！她的鬓角已经长出了很多白发。别说额头上的皱纹，就连颧骨也像悬崖一样突出。她才四十二三岁，随军外出。她的脸已经被风霜磨坏了，乌黑光滑的发髻也早被剪掉了，只剩下满头凌乱的短发。在这个地方，理发只是女士、情妇和年轻女士的时尚。虽然她也当过奴婢，但也只能是奴婢而已。这样的穿着是非常不合适的。这可能是因为她找不到师傅。
吃完晚饭，王奶奶出去找人了。祖母的一番刺耳的话让她有了新的看法。她拿起一块结冰的布，放在炉子上的一盆热水上煮。她回到屋里，均匀地擦了擦脸。果然，她的脸变得更瘦更白皙了。她打开炕边的一个小木箱，拿起一把缺齿的木梳，梳理了一下头发。粉末消失了，只剩下一点点，填满了盒子的四个角。她把盒子里的东西拿出来，用发夹夹掉剩下的不太白的粉末，倒在手里，然后抹在脸上。果然，她还是漂亮的，心也微微敞开了。她出去偷偷撕下了一张刚贴的春联；她出去在明亮的灯光下刮掉灯罩上积聚的烟灰。她把红纸打湿，涂在脸颊和嘴唇上，用烟灰和一些发油把太阳穴和眉毛涂黑。此时的她，已经有六十七分美丽了。我以为她能胜任上炕的工作。
王奶奶回来了。她赶紧出来问她好看吗？王奶奶笑道：“这不是老妖精的样子吗？”
“丑吗？”
“长得不难看，不过我得找个五六十多岁的男人来跟你配，去哪里找？就算有老男人，也多半是个女孩子，我劝你给站起来，就算摔倒了，也做不到，没有人愿意。”
她非常失望地回到屋里，泪水从脸颊上滚落下来。它们落在炕垫上，很快就凝结成一团。如果不是饥寒交迫，谁会愿意做这种无耻的事情呢？如果不是年纪大了，自然会涉足生殖功能生意。
她穿着破旧的斗篷躺在炕上，想了想，却找不到解决办法。夜很长，梦很短，她只是睁着眼睛，等待黎明。
29日早上，她没有吃任何东西。她戴上了丈夫留下的旧皮帽和大斗篷。乍一看，她就像一个中年男子。她对王奶奶说：“不管怎样，今天我得想办法弄点钱还给您，我还有一两件东西可以典当，出去之后我就回来。”王奶奶没有问她要当什么。并全心全意地答应了她。
她来到街边一家当铺，问店员：“我有一件军装，你要不要把它放在柜台上当押？”
“什么军装？”
“新的小手枪，”她说，从口袋里掏出手枪。店主看到她掏出枪，吓得连忙往柜台下看去，躲了起来。她说：“别怕，我是女人，这是我老公留下的，明天大年初一，我又要等钱了，你体谅一下我，给我一个几美元。”
服务员和店主觉得她不像是强盗，便接过手枪看了看。他们在铁窗台上讨论了一会儿。最后，店主把枪还给了她，说道：“这东西你不要放在柜子上，现在四城的军警正在严格检查，如果被他们发现了，我们还是要负责的。”……拿回去吧。拿回去吧。”“这件事你可得小心点。”店主是个好人，他愿意告诉她这件事，否则他就按响警铃叫巡警了。无论她怎么哀求，售货员都不会这么做。无论如何，她只能低着头走了出来，幸好她周围没有奸细或者其他人，所以没有人注意到。
她从一条街走到另一条街，进了几家当铺都没有成功。她也有些害怕。一件危险的武器藏在你的口袋里，但你无法将其传递出去。如果有人发现那就太可怕了。但如果没有钱，你哪好意思回机关去见王奶奶？她一边走一边想了想，最后决定还是先回家吧。她的村子距离西直门只有四十里，步行半天就可以到达。到了西四牌坊，她甚至进了一家当铺，却依然无法典当，不由得失望地离开了西直门。
她走到高梁桥前，站了一会儿。在北京，人人都知道有两座桥是为穷人修建的。犯法者上立交桥，厌倦者上高梁桥。刚过中午，天已经黑了，偶尔飘落一些雪花，桥下的水都结冰了。河中央，薄冰下，水声隐隐约约地流淌。她想，与其站着，不如往前走。她灵机一动，因为她想起十二年没见的女孩该出去了。还不如回家给她找个师傅，这样她就可以得到一些礼物，也可以减轻自己的负担。没有什么可担心的，就更容易前进。自从丈夫调到郑州后，已经两年没有给农村寄过信了。家里情况怎么样？我女儿的未来是什么？她根本不知道。但当她下定决心回家娶女儿后，她的前途似乎又光明了一些，于是她满怀希望地走向家乡的一条小路。
雪下得很大。荒凉的小路上，只有她一个人低着头慢慢走着，思考着自己的计划。迎面而来的是一名年轻女子。她似乎正赶着进城去买年货。她戴着一顶宝蓝色的帽子，帽子上插着孔雀羽毛；桃色棉质长袍；脚上还穿着时尚的红色绣花鞋。年轻女子从她身边闪过，让她回头看了她一眼。她心里想，这裙子多漂亮啊。如果她的大女儿有这样一件衣服，那就是她的嫁妆了。可是她哪里有钱买这么时髦的衣服呢？她眼睛盯着女人，在心里问自己。女人已经距离她有四十、五十步了，再拐个弯就看不见了。看到周围没有人，她想不如从她手里抢过来，带回家做大姑娘的第一张脸。这个念头让她转身追了上去，厉声道：“丫头，站住，我用一下你的衣服。”女人回头一看，发现她手里拿着一把枪。她是一名士兵。她吓得说不出话来。她想跑，但双腿却不听从她的命令。她不得不停下来问道：“你想要什么？”
“我什么都不要，赶紧脱掉你的衣服、帽子、鞋子，你所有的钱都必须交出来，你的手镯、戒指、耳环也必须交给我，否则我就打死你”……快点，你要是再哭的话，我不会放过你的。”
女子见周围无人，大哭起来，生怕强盗真的会把她打死，只好按照自己的要求将强盗交了出来。她卷起衣服和随身物品，解下斗篷带子系上，向北跑去。
女人所有的东西都被脱光了，只留下一条内衣。她坐在树根上，瑟瑟发抖。大约过了二十分钟，一个骑着毛驴的人从那条路经过。女子见有人过来，立即大声呼救。驴停了下来。那人下了驴，看见她穿着单衣。问及原因，他忠义地说：“嫂子，你别伤心，我去给你把东西拿回来。”他把身上穿的旧羊皮筒脱下来扔给她，“你先穿这个吧，我骑着毛驴去追她，一会儿就回来，那个强盗兔一定没有走多远。”，我一会儿就回来，你放心。”他一边说着，一边鞭打驴子，向前跑去。
她已经过了大钟寺，气喘吁吁地沿着雪地小路奔跑。有人从后面追赶她，喊道：“站住，站住。”她回头一看，原来是那个人在追她，心想她一定要跟他拼命。然后她拿出一把小手枪，指着他说：“别过来，我打死你。”她实在不知道该怎么办，只能模仿着枪。骑在驴上的人原本是一名车夫。他只有二十一、十二岁，精力充沛。当他看到她拿出枪的时候，他一点也不害怕。相反，他说：“看看你，我从来没有见过这么小的孩子。”枪。你是从市场的玩具店买的，所以我不怕。赶紧把对方的东西给我，不然我就把你绑起来，送你去总部枪毙。”
她侧耳倾听，回头望去，却见骑着驴的人正在走近。情急之下，她抓住了手指，狠狠的枪就洞穿了男人的左胸。那人从驴背上摔了下来，没有发出一点声音。轻轻地铺在地上。她第一次射击，又没有瞄准，怎么就射中了！她几乎不相信赶驴的人已经死了。她感觉枪的声音并不大，就像小孩子用的枪一样。她惊慌失措地将枪扔在地上，急忙走进去，摸了摸驴夫的胸口。“啊，太神奇了！”她看着自己沾满鲜血的双手，惊慌失措地喊道。
她用赶驴夫的衣服下摆擦了擦手，赶紧把驴拉过来，把刚刚抢到的东西放在它的背上，用力鞭打它，然后向北跑了。
又过了一刻钟。树下坐着一位身穿旧羊皮的年轻女子，等待赶驴的人回来。一个理发师拎着东西走上前来。他也是从城里来的，准备回家过年。当他看到坐在路边的女人时，他问道：“你不是刘家的新娘吗？你怎么坐在这雪地里？”女人告诉他，刚才在这里遇到了强盗。我告诉他强盗的穿着和长相。她还告诉他，她要去新街口买一些年货，但她身边有五块外币，但都被拿走了。
理发师来自邻村，知道她是新婚新娘。她刚到家不久，婆婆就欺负她婆婆，虐待她到难以忍受的地步。因为是过年，所以她被允许穿同样的新娘衣服和帽子。给了她五块钱，让她进城买东西。她钱丢了，自然付不起，理发师仗着自己的忠诚，允许他去追小偷。他说：“你放心吧，我去看看到底是怎么回事。”说着，他把担子放到了女人身边，跑去向北望去。
理发师走到赶驴的地方，看到地上躺着一个人。他俯身，身体摇晃，惊慌失措地喊道：“他被杀了！他被杀了！”他依然向前看去，追了上去，从田野的人行道上追上了一名巡警。郊区很少见到巡逻警察，但这一次却是巧合。巡警走下斜坡，看到地上有一具死人。他断定是跑在前面的人干的。于是他大声喊道：“站住，你往哪儿跑？”
他突然听到身后有人喊道。他回头一看，是一名巡警，于是停了下来。巡警道：“你把人打死了，怎么能逃走呢？”
“我没有杀他，我是在追那个强盗。”
“你是强盗，你追谁？跟我去警察局跟他谈谈吧。”巡警想把他带走。即使他提出了许多理由，也无法让巡警相信他。
他说：“南边树下有一个嫂子等着我，我是理发师，我的担子还在，你不信，跟我来看看。”
巡警没有去追小偷，而是拦住了他，说道：“别胡说八道了，你是一个现行犯罪分子，我亲眼所见，你还想做什么？跟我来吧。”他必须把那个剃光头的男人带走。理发师恳求他：“我可以徒手杀人吗？你是个明白人，知道我不是凶手。我又没有偷他的东西，为什么要杀他呢？”
“哼，你两手空空？你不把枪扔掉吗？我知道你有什么恩怨？反正你得去分局。”巡警突然看到离尸体不远的雪地上飘着一把小手枪，于是他进去，用法国绳子把它绑起来，转身对那人说：“这不是你的枪吗？你还能怎么样？”说？”他拒绝发表评论，于是带着理发师西行。
抢东西的女子骑着毛驴，不知不觉就过了清华园三四里路。她以为有人会从后面逼她，于是她下了驴，狠狠地抽了它一鞭。空驴继续向北奔跑，不一会儿就消失了。她拎着一卷战利品，走上斜坡，穿过了被茂密的雪松和松树包围的墓地。她在坟墓后面休息，缓缓地掀开了桃色的长袍，看着那顶宝蓝色的孔雀翎帽，觉得戴在大姑娘身上一定很时尚。她拿起手镯、戒指和其他物品看。虽然是银制的，但是做工却非常精良，绝对不是新的。正当她拨弄着的时候，她突然似乎感觉到了什么。她盯着那只银色的手镯，看起来像是她以前见过的图案。这不是她的嫁妆吗？她越看，就越觉得真实。这确实是她二十多年前结婚时作为嫁妆送的东西，因为手镯上有她当年做的记号。可为什么最后却落到了那个女人的手里呢？这个问题很容易让她以为这个女人就是她的女儿。那东西从此就一直放在家里了。当她和丈夫出去的时候，婆婆就不让她多带东西。岳父喜欢热闹，就把大姑娘留在身边。几年之内，两位老亲戚相继去世。大女儿由姑姑抚养了五六年。
她越想，心里就越着急。难道他刚刚抢走了他的大姑娘？她需要将这件事情查个水落石出。她想，如果把它带回家，如果是女儿的，那该多丢人啊。她这样做是为了女儿，所以她不能教女儿这些。想来想去，还是送她回被抢劫的地方比较好。
她又看了看南边，紧紧地走着。路上行人依然寥寥无几。当她走到刚刚被杀的驴夫面前时，她的心剧烈地跳动着。那时雪下得很大，几乎覆盖了半个身子。她想，如果有人过来认出她怎么办？想到这里，我不得不再次回头看向北方。犹豫了半天，她终于把身上的男式斗篷和皮帽脱下来一起扔掉，恢复了原来的样子，带着那些东西向着南方走去。
她原本想把那东西留在树下过夜，希望等到明天见到原主人回来，然后假装自己是从地上捡起来的。没想到，她刚到树下，就看到少妇还躺在那里，旁边还放着一张旧羊皮，还有一个剃须担子。她不明白这是什么意思，只是觉得这会给她一个离开的机会。看看那个女人是不是她的大姑娘。她拼命把东西放在一边，上前几步，摇晃着女人。那时天已经黑了，幸好雪光反射了光，我还是能辨别远近。她无法把那个女人摇醒，心想她可能被冻住了？她拿起羊皮，给她盖上。当她的手碰到女子脖子的时候，她碰到了一个东西，然后把它捡了起来。原来是一把剃须刀。这太不可思议了，你为什么要擦脖子？她毫无畏惧地抱住了自己的脖子，在雪光下看到了那张精致的脸。虽然她认不出来，但和刚结婚时相比，已经是七十八倍了。她记得大女孩的左脚脚趾扁平，于是她脱下尸体的袜子，试着摸摸。不！她泪流满面，困惑地喊着“我的儿子”和“我的生活”。她已经死了，晚上虽然没有行人，但她怕人听到她的哭声，所以忍不住止住了声音。
东村稀疏的鞭炮断断续续地响起，在一片荒凉中送走了这个除夕夜。沉默的银雪依然漫天飞舞，永不停息。
第二天是元旦，巡逻民警带领检察官从北面赶来。他们检查了驴夫的尸体，并将剃光头的人带到了树下。昨晚巡逻的人没有放理发师，他们也没有来过这里，所以并不知道那个女人用剃须刀擦脖子的事。
当他们走到树脚下时，发现剃须的负担还在那里，埋在雪里一两英寸。那边有一个四十多岁的女人，抱着理发师说被抢劫的新娘。大雪几乎把他们掩埋了。巡警上前摇晃两人，发现两人脖子上都有刀痕。在雪下发现了一把剃刀。新娘的桃色袍子还很旧；她那顶宝蓝色的孔雀羽毛帽子还戴着；她的红色绣花鞋还穿着。在不远处的雪堆里，我挑出了一顶破烂的皮帽和一件破烂的灰色斗篷。在场之人皆是一头雾水。他们互相看了看，沉默了很长时间。
许地山作品_许地山散文集许地山：告别许地山：上景山