张中行：老文德
这是关于一个美国人，温特教授，1923年来到中国，在中国几所大学（主要是北京大学）任教了六十多年，最后去世并埋葬在中国。文特是音译。我看过两篇介绍他的文章，都是用这个音译。但我熟悉的海淀邮局邮递员李军却叫他老文德。我觉得李军的头衔简单又友善，没有温特教授那么宏大。后来听北大外国语言文学系的人说，系里的人也叫他老文德。这个中文名字有很长的历史。是吴宓根据音译起草的。据推测，这个名字的含义是温柔、礼貌、节俭和包容。这会不会有一种道德气息，比正式的更平庸？我想在这种地方，还是接受一个没有高深学识的人比较好，所以我决定叫他老文德。老文德来到中国，先是在南京东南大学任教。两年后，他来到北京，在清华大学任教。后来抗战时期，随清华大学到昆明西南联大。胜利后，他回到北京。解放后，1952年，高等学校院系进行重组。因教授文学课程，被划归北京大学。20世纪30年代初期，我是北京大学的学生，当时他在清华大学任教。直到20世纪70年代初我才上过他的课。我不仅不认识他，甚至不知道他的名字。你为什么想写他？这是因为，1971年春夏，我从干校整修后被释放出来，大部分时间住在北大朗润园（校园东北部）。他的住处在朗润园西头石桥西侧。我们经常在湖边的小路上相遇，或者挥手或者点头，他的生活与常人不同，这有时会让我想起一些问题，或者至少在他升天之后，他看到人们是不是物，人也不是物。我觉得有点难过，所以想说几句话。
关于他有很多重要的事情。按照中国传统，第一个应该是“德”。他为人正直，热情，同情弱者，愿意为朋友不惜一切代价。他的生活水平也很高，热爱一切美好美好的事物，包括中国文化和各种生活方式，更不用说绘画、音乐等。第二是知识。他精通英语、法语、德语、西班牙语、希腊语和拉丁语。他对西方文学的各个方面都有深入的研究。他教授过各种课程并且教得很好。其次是他的多才多艺和技能，比如游泳。据说他可以仰卧在水面上读书。这一切都在介绍他的文章中被重写了，所以我们不需要再谈论它了。
剩下要说的就是我对他的看法，或者更确切地说，我的印象。我第一次见到他是在1971年，他出生于1887年，那时他已经八十三岁了。朗润花园的布局是一片土地，上面布满了宫殿式的建筑，周围是形状各异、大小不一的湖泊相连。湖外，东、北，北大新建了数栋教职工宿舍；西边有一个椭圆形的庭院，西端有一排坐西朝东的平房。湖边布满了通道。老文德住在西边的小院里，我住在东边的楼房里。当我出去沿着湖边散步时，我遇到了很多机会。他总是骑自行车，速度不快，个子很高，态度严肃但和善。当我问别人时，我发现这是温特，一位英语老师，一位美国单身老人。随着时间的推移，我对他的了解越来越多。他单身多年，和他住在一起的是一对年纪不大但年纪不大的老夫妇，姓张，估计是雇来做家务的。当夫妻生活在和谐的家庭中时，生孩子是不可避免的。等我注意到这个小院的时候，已经不止一个孩子了，而且都住在一起。院子不小。春暖花开后，一直到秋末，院子里开满了花。推测主人很喜欢它，张姓夫妇就是这样经营的。我没听说过他的饮食习惯。只听说老人吃牛奶很多，一天五六瓶。我还吃了一些很奇怪的东西，其中之一就是麸皮，粮店里没有卖的，必须到乡下才能找到。我想他身体强健、寿命长可能和吃麸皮有关系，但是吃麸皮的目的是为了强化消化系统还是为了补充一些营养，我就不知道了。
一连十几年，他在我看来，并没有太大的变化。我还是经常骑着自行车绕着湖边转，但是当我回到他的小院时，我就呆在屋子里，因为当我经过院门的时候，我总是往里看，看不到他。后来，在他过了九十岁之后，他的生活发生了两次重大的变化。一是学校不知道什么原因，在小院北面给他建了一间较高的北房。共有三间左右，水泥覆盖，风格新颖。另一种是还是绕湖边走一圈，不过自行车换成了轮椅，由张家的人推着。他的体力明显下降了，脸色显得有些郁闷。生活在这一地区的人们都觉得，一个人无论怎样照顾自己，都永远不会变老；但他们都希望他能活到一百岁，也都认为他会活到一百岁。后来，我们在去湖边的路上就再也见不到他了。到1987年初，他实际上活到了九十九岁多一点。他和马寅初老师一样，功亏一篑，未能为北大的历史增添宝贵的篇章。他离开了。
邮递员李军说，老文德在美国好像没有亲戚。他为何如此孤独？独立活动家？至少早年不是这样，因为刘轩写的一本关于外国“北京人”的传记（题为《温特教授》——，见北京出版社1992年版《京华奇人录》）有这样一句话：
我注意到闻一多（陈于1920年代初在美国认识了老文德并成为好朋友，老文德在他的推荐下来清华任教，他被刺杀后，他的骨灰在老文德的住所里藏了很多年）。小说还说温特教授“小时候非常浪漫”。我们的目光一起在这句话上看了好几遍，但他从未解释或否认过，所以我无法再追问。
传记中另一处说，当他还在美国时，不朽的文德（二里和不活之间）在他家的床上放了一个大铁铃。他向闻一多介绍了铁铃的用途：“晚上睡觉。”当你不睡的时候，拿起编钟，吹奏它，听它的音乐。”我认为这是一种佛教的方法，正如唐代常建诵经《破山寺后禅院》的最后联所说：“一切声音寂静无声，只能听到钟声和钟声。”这种钟声可以粗略地平静心灵，详细地平静心灵。据说可以打破爱情的障碍。如果是这样的话，首先你浪漫，然后在钟声中寻求心灵的平静，最后不嫁。这背后的心情是什么？曾有过大海难寻水的经历吗？还是像弘一法师一样看透世间？不管怎样，都可以推断，内心的情绪状态一定隐藏着某种复杂性。
藏在心里的就是隐私，可以推断，每个人，或者几乎每个人，甚至相当一部分人，都拥有它。也许只是因为“己所不欲，勿施于人”。除了少数具有调查倾向的人外，所有人都将搜索或公开他人隐私视为不良道德。更重要的是，德还需要知识，这就是“不知道是不知道”。所以，谈到老文德的生活，最好不要再谈“浪漫”和“独身”了。但这种“事情”让我想起了一些问题。虽然它们往往不在表面上，但它们的分量更大，似乎值得谈论。
我说它很重，因为首先，它更令人担忧，其次，它更难以处理。古人说，饮食影响男女。这个更令人担忧和棘手的问题并非来自饮食，而是来自男性和女性。与饮食相比，对于男人和女人来说，人受到命运和社会的制约，追求的动力更加强烈。满足的可能性往好里说是微乎其微，往坏了说是微乎其微，甚至根本不存在。显然，结果是：在食物方面，如果你有财富作为资本，你可以在关棺之前说“无悔”；对于男人和女人来说，无论你有什么资本，想要说“不后悔”都太难了。遗憾就是痛苦，这来自于人生的命运。有些人想反抗，但实际上是在逃跑，比如妈祖、赵州。是否真的逃走，只有他们自己知道吧？绝大多数人都忍受着痛苦并咽下它。老文德用钟声、编钟声来改造它。其中有多少转化为它？当然，只有他自己才能知道。
普通人的正常行为，不是逃避，不是改变，不是说出来，而是藏在心里。这样看来，人的经历，有少数被写进历史传记，就应该有两种：一是表现在外，甚至写下来，让别人看到，或者进一步评价；二是表现出来，甚至写下来，让别人看到，或者进一步评价。另一个是藏在心里的，更不用说，极少数已经重生，写成文字（比如诗歌、小说）。简而言之，除了自己之外，其他人仍然看不到他们。假设社会上有很多劳动者，每个人都有一部历史传记，那么这个历史传记只能是前一类“个人历史”，而不能是后一类“心灵历史”。除了自己写这段心史，恐怕没有其他办法可以写了。当你自己写的时候，困难不在内部（假设你有写作能力），而在外部，包括社交礼仪和涉及的人（也是因为你受到礼仪的限制）。我们能抛弃礼节和习俗吗？这会引发诸如是否应该从隐藏变为明显、利弊是什么等大问题。只要河水清澈，寿命有多长，我们只能满足于看身体的历史，而不是心脏的历史。
身体史和心理史有可能是一致的吗？可能不会。可以推论，仅限于荣辱苦乐大项，例如，身体有很多荣誉，心的历史可能就不是这样；如果身体的历史有很多幸福，那么心灵的历史可能就不是这样了。以剧院为例，身体历史是前台的情况，心理历史是后台的情况。只有到后台才能看到卸妆后的本来面目。可惜我们买了看演出的票，不能去后台，只能看表演，没有看到真实的人物。可见，要完全了解一个人，或者说全面了解一个人，并不容易。我对老文德更是如此，因为他的经历与常人不同。
最好还是先了解一点知识。他去世了。虽然他才刚刚百岁，却终于拥有了难得的长寿，受到了很多人的尊敬和怀念。他单身多年，但也曾浪漫过。希望这段恋情不仅给他留下苦涩，也给他留下甜蜜的回忆。他没有亲戚。他离开后，那些书、衣服，也许还有铁铃会怎样？我没有问任何人，只是路过他家小院门口的时候总会往里看。首先，花园支离破碎；然后西屋似乎没人住。最多四五年，西屋、北屋都被拆了，院子里只剩下一片废墟。世界就是这么多变。院子外面有很多年轻人路过。还有人记得这个孤独地生活了几十年的人吗？多么死啊！
张中兴的作品_张中兴的散文张中兴：《我的朋友胡适之》张中兴：多读多写