林文岳：医生之死
父亲原本是一个勤奋、精力充沛的人，但晚年却因糖尿病引起血管阻塞，导致下半腿坏死。不到两个月，他的左右腿膝盖以下被截肢，才保住了性命。他在九十岁高龄接受如此大的手术后还能存活五年，固然有高超的现代医术的功劳，但父亲顽强的求生意志也一定是一个重要原因。在他活着的五年里，失去了下半条腿的父亲无法自行行走或坐立。他凡事都依赖别人。去年，他大部分时间甚至都闭着眼睛睡着了。
C医生是我父亲的主治医生。我经常在病房里意外地遇见他，他每天早晚都会来检查我父亲的病情。他的家距离医院只有五分钟的步行路程，即使是周末和节假日，他也会穿着便服抽出时间去看望病人。
一开始，他跟我说话总是围绕着我父亲的病情，比如体温、血压、血糖，以及如何治疗。我恭敬地听着，心里时常感到无奈。当父亲病情稳定但进展不大时，他偶尔会谈论其他问题。
“年轻的时候，我常常很自豪，我觉得作为一个医生，能够救治很多病人，让他们恢复健康，是一件了不起的事情。”
C博士说这话时，虽然年仅十几岁，两鬓已白发，但面色红润，身材高大，举止温和。
“不过，这些年，我时常感觉自己的能力有限，很多事情都显得不太确定。”
他的目光又回到了床的中央。那一处白色被子的底部突然凹陷下去，变得平坦，父亲的身体只剩下了三分之二。
精湛的医术救了父亲的命，但他还是失去了很多，包括容貌和精神。我的父亲变成了一个我不认识的人。
有一次，例行检查结束后，C医生突然一脸悲伤地问我：“人为什么要生孩子？人终究会死。”这样的话突然出自一位资深医生之口，让我愣住了。猝不及防。一瞬间，我感觉自己就像在课堂上面对一个困惑的学生，需要回答一个非常困难的问题，于是我不自觉地说：
“其实，不仅人会生和死，狗和猫也一样。”
“那为什么狗和猫一定要活呢？既然它们会死。”
“不仅狗和猫，花草也有生有死。”
“为什么花和草会生长？”
这种推演似乎有点游戏的味道，但我记得那天下午，当夕阳洒在病房的一角时，C医生与我谈话的语气和态度无疑是严肃认真的。还没忘记，我突然对陶渊明的诗句产生了怀疑：“天地恒久，山河不改。草木已成常理，霜露已枯。”都说人是最有智慧的，仅此而已。”露水使小草茂盛。不是被霜冻枯萎的小草，那么春风吹过又长出来的小草，绝对不是被野火烧毁的小草。所以，虽然每年的花都差不多，但毕竟今年的花不是去年的花。生命的终结是不可避免的死亡。
那天晚上，父亲病床两侧的简短谈话让我更全面地了解了C医生作为一个普通人的情况。
C医生仍然忙着照顾他的许多病人。他的腹部原本是微微突出的，但微微的消瘦却让他的身材显得更加挺拔，整个人看上去年轻有活力。
然而，两三个月后，我从照顾我父亲的护士那里得知，C医生突然告诉我，他不能再治疗我父亲了，因为他自己也病了。
C博士有病吗？真是一个惊喜。他得了什么病？难道他只是匆匆通知护理人员请假，没有向我们家人解释吗？医院里传言说C医生似乎得了重病。
在我真诚而热情的请求下，一楼的护士长红着眼睛告诉我：“他查出患有晚期胃癌。”她也是C博士关心和支持的后辈之一。
我父亲住院前后都受到C医生的精心照顾。这个时候我们家人就应该表示哀悼，所以我代表兄弟姐妹前去探望。一开始，C医生礼貌地拒绝了，在电话里平静地说：“我很好，还能走动，和你刚才看到的没有什么不同。”然而，对我个人而言，C博士不仅仅是一位父亲。经过几次交谈，他似乎是我的老朋友了。或许，C医生也把我不仅视为他所照顾的病人的家人，更是一位朋友。他终于答应了：“不过别来我家了，我们在我家隔壁的咖啡馆见吧，我还没那么认真呢！”说完，他还笑了。
从外表上看，C医生确实和两个月前在医院看到的没有太大区别。穿着休闲装，依然精神抖擞。
“我看起来像病人吗？我看起来像晚期癌症患者吗？”
“我请了一天假，去打了一场高尔夫球。平时我很轻松地完成了练习，但不知道为什么，到了最后一洞我就没有力气挥杆了，我勉强打完了比赛，很累地回家了。我从来不知道自己累了。我儿子是肠胃科医生，他建议我去做检查、拍X光片。”
“我不知道，当我看到乱七八糟的图片时，我惊呆了。我自己也是一名医生，明确是胃癌，而且已经是晚期了！”
“真是奇怪，怎么一点征兆都没有？”
我坐在C博士对面，听着他的许多话，几乎是自言自语，我不知道该说什么。
“我不怕死，我是一名医生，治愈过病人，救治过无数病人。反正人生就是这样，有生就有死。”C医生似乎在安慰我，而我面对的是一个自知生命有限的人，无法像讨论生死问题时那样雄辩。
“只是这两天我一直看着我的妻子，想了很多事情，如果我走了，她会怎样？”说这话的时候，他的声音变得低沉了一些。“昨天，我孙子从海外打来电话，我实在受不了了。”C医生终于哽咽了。
咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，坐在旁边的年轻人开心地有说有笑。我觉得不宜久留，便提出离开。临走前，我送给C博士一支漂亮的圆珠笔和一本笔记本。C医生哈哈大笑，说：“哈哈，我也能像你一样写文章。”他伸出手向我道谢，掌心有力而温暖。
大约一个月后，我第二次去拜访C博士。我跟着护士长，直奔他在医院附近的住处。C博士和他的妻子正在客厅里与我们交谈。客厅里温暖的色调和两位主人穿的颜色鲜艳的衣服，只显示出病人的憔悴。C医生比之前在咖啡馆见到他时瘦了很多，头发也稀疏了，可能是吃药的缘故。就连镜片后面的双眸也黯淡无光。
两位主持人轮流讲述了自己的病情和现状。妻子平静的话语中，隐藏着深深的担忧。C医生还是一如既往的精神抖擞，但谈话的内容却与资深医生的语气完全不同。让人感觉坐在他面前的人只是一个普通的病人在描述自己的病情。
“你给我的笔和笔记本都原封不动地放在那里，我什么也没记住，一个字也写不出来。”C医生送我们上电梯时对我说道。当时我几乎就可以预见到会是这样。
接下来的日子里，他在病床上一待就是五年。父亲的病情时而稳定，时而危重，陷入昏迷。兄弟姐妹们赶紧回到病床上。深秋的一个夜晚，我们轮流牵着父亲的手，目送他安详地离开。我的父亲九十六岁了，身体虚弱，安详地去世了。
一个月后，我收到了C博士的讣告。护士长告诉我，C医生保持了最后的尊严。他在与父亲病房同一楼层的偏远病房里度过了生命的最后几天。除了家人之外，他不允许任何访客，甚至是医院的同事。唯一照顾他的人是护士长。她说：“C医生知道没有康复的可能，除了止痛药，他拒绝了几乎所有的治疗和营养药物。”
“人为什么要活着？人终究会死。”有时候，我突然想起C博士说的话，我真的很无助。现在，我更加意识到，死亡不一定是浪漫的，也不一定是哲学的。
林文岳作品_林文岳散文集林文岳：在台大的日子林文岳：《阳光下读诗》