来北京三年
文/石水
从2009年大学毕业来到北京到现在已经三年了，一转眼三年就过去了。也许我没有资格谈论北京。与这座有着数百年历史的城市相比，我的三年只是一小段时光。更何况，我是一个孤独的人。北京的很多地方我都没有去过。即使是这样一个色彩斑斓的地方，也没有改变我孤独的本性。但我还是想讲讲她，也讲讲我这些年的生活。
大四的时候，我还在恋爱中无法自拔。当老师告诉我有机会离开天津时，我二话不说就答应了，而且逃得比谁都快。失恋就像减肥一样。我一度找不到生活的重心是什么。我原本的人生计划一再被“我失恋了，我想颓废，我不在乎生活”这样的言论所耽搁。我花了两年时间才开始走两年前就该走的路。当然，这是后话了。这可能直接导致了我的生活发生了很大的变化。然而，正如《不能承受的生命之轻》所说，“人永远无法知道自己想要什么，因为人只能活一次，既无法与前世比较，也无法在来生纠正，没有办法检验，哪个选择才是正确的？”好，因为没有比较。一切都是立刻经历的，只是这一次，没有任何准备。”换句话说，没有应有的生活。根本没有选择。你只能活一次，只有一次生命。既然如此，也没有什么可后悔的。
我给大学四年的生活赋予了非常特殊的意义。当我总以为人生只有二十个“四年”的时候，我总觉得这四年对我来说是最重要的。天。这四年里，我遇到了永远不会忘记的人，也经历了永远不会放手的事。青春不值钱，毁掉青春的梦想才最珍贵。我以《来北京》结束了这四年。但我也知道，只要我不流入平行空间，生活在这个地球上，这四年对我的影响就永远不会结束。即使现在，那“四年”对我来说仍像昨天一样。
可就在这些天，当我不断感叹自己老了的时候，我突然发现，三年前已经是“四年”了。但真实的过去三年却被我这个沉迷于过去的人所忽视。这三年，认识了那么多新的、有趣的人，经历了那么多有趣的、无奈的、激情的、白痴的、踏实的、快乐的、不可理解的、意想不到的、期待的事情。三年的时间过得满满的。他们让我越来越热爱这座城市，也越来越想成为其中的一部分。
我一直说我喜欢有历史的地方。置身于历史之中，让人感觉生活轻松多了。就算有故事，也能和见证了无数悲欢离合的城墙故事相比吗？这是我用历史城市来治愈自己时常说的话。（我的另一个法宝是，想想众生，想想火车站的人群，你是最小的一个，别那么认真。）
生活是由段落组成的。时间本身没有尺度，但我们喜欢把它分成几部分，比如小学、中学、大学，比如20岁、30岁、40岁。成长没有巨大的标签，但这些人为的划分却给了我们生活更深层的意义。意义。
我三年人生的起点是我来北京面试。面试结束后，我在清华校园散步时，给当时在北京的一位学长打电话，告诉他我可能会来北京。阳光刺眼，清华大学西北角的那些红房子非常漂亮。一切都很奇怪。我和学长聊了几句，因为我们其实并不熟悉。那通电话正好代表了人们在遇到陌生情况并找到熟悉感以消除恐惧时会做的事情。挂断电话后，我有时间思考新的生活即将开始。
接下来发生的事情又详细又乱，我可能无法按顺序写下来，所以我就随便叙述一下。我们先从清华大学开始吧。
清华大学的老生物楼和老化学楼对称建造。在清华的这一年半里，每次见到他们，我总是要多看几眼。它们不像新楼那么宏伟、明亮，但却稳重、古朴。它们所在之处，就是知识的重量。一年半来，虽然我走遍了清华大学的各个角落，东南门、西北门，也吃过清华大学的十几家食堂，但我最喜欢的地方一直是生物系所在的区域。位于，因为历史感。尽管它们的内部装饰一次又一次地进行调整以适应现代学术生活，但我仍然喜欢看到它们。
还记得有一天我去生物系老楼听讲座。这是我第一次走进它。当我听课走神时，我向窗外望去，立刻就被窗外的景色所震撼。李海鹏说：“我相信决定性的时刻确实会发生。确实有一些特别神秘、独特的时刻让我觉得自己真正还活着。无一例外，那些时刻总是关于自由的。”我知道那是属于我的时刻。窗外，树是绿的，天是蓝的，阳光明媚，周围的一切声音都消失了。科学家说，系统噪音是无法消除的东西。但那一刻，一切都寂静无声，我渐渐与整个大自然合而为一，无边无际，这是我二十年人生中最美好的时刻之一。
在我职业生涯的前半段，我住在不到十平方米的空间里。房子就在清华大学西门外。巷子狭窄逼仄，房子简陋简陋。很长一段时间，我一个人住在那里，周围没有一个认识的人。有时晚上十一点、十二点离开清华回到住处，我也不是很害怕（感谢北京治安相对较好）。我仍然不记得我整天在想什么，以及如何消化这种孤独。翻了翻以前的日记，发现只有寥寥几条，似乎并没有什么特别深刻的感受。那段生活大概适合我孤独的性格，所以没有明显的歇斯底里。
后来我的前男友也来北京工作，后来也搬来和我一起住（短暂的和解）。虽然当时我们名义上是男女朋友，但我知道没有什么可以改变我们日益加深的隔阂。但我要感谢他在那儿的时光。毕竟那段时间，每天下班回家还是有一些期待的。是的，我用“家”这个词。只有当家里有其他亲戚时我才会称之为家。否则，它只是一个住宿的地方。
不久之后，我的前男友在上海找到了工作机会。我当然没有阻止他，他就走了。几个月后，我们再次通过电话分手。我仍然记得我打电话的地点。在生物系三楼的一个走廊里，我一边看着外面的风景，一边对他说：“没关系，我们分开吧。”然后他在那里发誓，他会等我找到男朋友再找女孩。朋友们，他们说他们会永远照顾我等等。我自然不太相信这些话，但当时我还在为自己的情绪难过，已经泪流满面了。生活中的很多经历，都变成了一种模糊的感觉，一种微妙的痕迹，被隐藏着，隐藏着，但总有一些场景，影响着脑沟的走向，每当想起时，就能清晰地回放。
他离开后不久，我开始和一位同事住在一起。每天能够一起回到我们的住处让一切变得更加安全。但谁也没想到，2009年底，我和同事经历了一场险些丧命的事故。煤气中毒。大概是周末，实验室的同事们在一起唱歌。回到住处已经是十一点、十二点了。因为又困又累，我很快洗了个澡就睡着了。然后，然后就是一场噩梦。我永远无法从梦中醒来。以往梦中出现过的恐怖场景，全部在那个梦中重现。我拼命地想醒来，但我做不到。后来，我开始感觉到有两个人来抓我，带我走（也是在那个时候，我才真正相信死后黑与白会来抓我）。我想挣脱，但我做不到。这不，终于，我的同事醒了。据她事后回忆，她想去厕所，就打开了灯，打开了门。我渐渐醒了，但意识仍不清醒。再看看四周，发现床上已经乱七八糟了。是的，我失禁了。这是一个悲惨的场景。我给实验室里的师兄打电话，但因为已经是半夜了，他没有接听。（生活洞察然后我给前男友打电话，一听到对方的“你好”，我就泪流满面。那时我才真正感觉到自己还活着。电话里什么也说不出来。过了好久才弄清楚，两个人是煤气中毒的。之后，我们拨打紧急电话，接受治疗，看到每个人来看望我们，我们都泪流满面。这大概就是感受生命价值的真实表达吧。
这种濒临死亡的经历、那种感觉我现在还很清楚。我总是开玩笑说：“我以前死过。”我说得好像什么都不怕，其实我是害怕死了。那件事发生后，我在日记里写下了这样一句话：“以前我对生活本身没有太多概念，日子还长，这是一个常见的借口。以后想做的事就尽快去做吧。”尽可能地。你知道，能够呼吸新鲜的氧气本身就是幸福。”就是这样。
当然，这些经历似乎与北京这座城市无关，它们只是恰好发生在这里。后来我听说一本叫《蚁族》的书，讲述了一群刚毕业的大学生或北票人住在北京郊区唐家岭的故事。虽然我不住在唐家岭，但当时我其实也是蚁族的一员。我没看过这本书，所以我大概能猜到它的内容。来到这里，我们自然会说，年轻的时候，吃点苦也是可以的。那时的我似乎并没有抱怨社会保障体系的不完善。我只是想生活在其中。所有事件都有时间和地点。时间让生命的那个阶段变得重要，地点让那个城市对我们更有意义。
之后我和同事搬到了另一个地方。虽然生活条件还很简陋，但当时的我们是多么的无助，所以我们对生活充满了感激。死亡之旅过后，我们忘记了那些感受，生活又变得琐碎。
我现在能回忆起的都是一些小事。三五姐妹在“情人坡”上聊天，偶遇一对在竹林中漫步的基佬；他们爱上了实验室里一个忧郁的男孩，并一起度过了平安夜。那大概是他们离他最近的时刻；实验室里有奇怪的事情，师兄指导了我的人生；学姐送了我一个哭泣的娃娃存钱罐，因为她觉得这个小女孩很像我（当时哭的时候真的很震撼，现在只是静静地哭）……
后来，发生了一些事情。我不记得具体日期了。清华礼堂旁边的清华书院发生火灾，里面几乎所有东西都被烧毁了。我当时对此感到非常难过。虽然我不是清华大学的人，但我发自内心地希望这些老建筑永远屹立不倒。我还依稀记得清华大学似乎完全封锁了外界的信息，可见这次事件造成了重大损失。
至于清华之外的事情，我得重新考虑一下。
第一次来北京时，单向街图书馆还位于圆明园旁边的一个小院里（离清华大学很近）。而当时的单向街也是真正意义上的单向街。书店是一个走廊的形状，宽两米，长约十一两米（我的空间感很差，所以数据不可靠）。里面的墙是书架墙。也就是说，从走廊的左边，走到走廊的右边，就可以看到所有的书了。走廊两端都有柔软的沙发，可供一两个人坐下来看书。长廊外的庭院是用碎石铺成的，简洁干净。很多沙龙活动都在这个院子里举办，想想就很惬意。第一次去的时候，好像没有买什么书。我只买了一本打折的《明日风尚》杂志。那本杂志还在我的书架上。虽然已经是两三年前的事了，但我还记得王菲是在那里写的。也是看了那篇文章，我才明白女王为什么要嫁给李亚鹏。图书馆旁边的单行街上有一家茶馆。装修很简单。茶馆里有很多旧书，看来主人一定是个怀旧的人。
后来，单向街移至东三环蓝色港湾。我第一次去那里是因为梁文道的讲座。我在讲座开始前就赶到了那里，但楼上楼下互相碰触的情况着实让我害怕，尽管梁文道从我身边经过，却没有看到他。那人只听到了一会儿声音，但我和朋友还是退了出去。我不太记得我们后来去了哪里。几天前，我看到单向街已经难以为继，再次关闭。经历了读书友人的慷慨解囊后，搬迁至朝阳区大悦城。我还没去过那里。
所有的书店大概都有这样的命运。就像前段时间，我和朋友们在争论纸质书是否会被电子书完全取代。无论我在情感上多么不情愿，但似乎大势所趋是无法阻挡的。实体书店首先被网上销售挤出了大部分份额。当然，它们只会在电子书时代消亡。
离开五道口地区后，听说光合作用厂被关闭了，我流下了两滴眼泪。我去过那里很多次了。虽然我很少买书（因为大部分书也是从卓越或京东买的），但我下班后很多下午都在那里消磨时间。令人欣慰的是，蓝旗营的万圣节书店还在，万圣节书店对面专门卖打折书籍的豆瓣书店也还在。不远处的玉峰书店还在，崇文门也开了连锁书店。
在书店里我最喜欢看到的一件事就是看到爸爸带着孩子们逛书店。我很羡慕。想想看，我小时候可读的书很少。一次偶然的机会，我捡到了很多书，读了很多遍，直到读坏了。这就是为什么现在我总是考虑买书，这样我就可以拥有它们。我必须承认，我的藏书癖在某种程度上是物质主义的。阅读的乐趣自然是巨大的，拥有的乐趣也非常强烈。
有一件小事值得一提。我去了美术馆附近的三联书店两次，两次都遇到同一个人。这种感觉很奇怪，虽然我最终没敢说出来。
我刚刚浏览了我的博客。2009年写了85篇博客，2010年写了45篇，2011年才写了22篇，2012年才写了13篇（而且都是抱怨的），实在是懒得记录了。但我还是要说，在这三年左右的时间里，我的思想逐渐成熟，开始对社会、政治、历史等产生了一个社会个体应有的兴趣，这种心智上的成熟与我的成长有关。经历、读过的书、看过的电影，也与互联网的快速发展密不可分。
也正是因为这样逐渐拓宽了见识，才让我不知天高地厚，说话就像一个愤怒的年轻人。但也因此，我也交到了一个很好的朋友，——二力师兄。他是我本科生的师兄，后来在清华大学读研究生。我在清华大学工作期间，他一直是我的直接导师。尽管脾气不好，有各种各样的毛病，但他还是从他身上收获了很多正能量。他是中国古训“穷则利己，富则济天下”的践行者。他是这一中国古老教义的践行者。作为愤青，我们难免会因为谈论历史和政治而争吵，工作中有时也会因为一些事情闹得很不开心，但我始终尊重他的正直和他未被社会现实磨灭的童心。当然，我们是非常相似的人。离开清华后我已经很久没有见到他了，祝他一切顺利。
2010年下半年，我辞去了清华大学的工作，开始准备考研，从生物学转到心理学。这个过程是相当艰辛的。由于工作之余要考研，心理压力很大；因为我正在考证，没有人可以请教，所以所有的知识我都得自己慢慢摸索。我大概很多次告诉自己“我一定要成功”，但考研最后半个月我就崩溃了。我晚上或白天都无法入睡。我刚刚熬了半个月。我的神经衰弱严重到连书都看不下去。考试答题时我的手一直在颤抖。如果不是同学们的鼓励，我第一科就放弃了。幸运的是，我坚持到了最后，所以我来到了北师大。对此也非常感激。虽然读研并不是必须要做的事情，但是能够来这里看看新的世界，丰富自己的人生经历，确实是一件好事。
考研期间，我每天早上从住所坐公交车到清华大学西门，然后步行到二师范学院，然后开始一天的学习。我同时吃晚饭，同时喝咖啡，同时坐公交车回住处。那时唯一的乐趣似乎就是看二师一楼门口的告示牌。学校张贴的告示上总有人在做各种涂鸦，读起来很有趣。还有人在那里留言寻求鼓励，然后下面居然有人留言给他/她加油，这也是一个很有趣的互动。
从西门到二教的路我起码走过几十次了，路上的风景是那么的熟悉。课堂上，大家逐渐形成了固定的位置。即使他们不说话，他们仍然有战友般的熟悉和亲密。就是在这个教室里，我认识了两个女性朋友，还被一个男生调情（当时不良爱情很多，走在街上也会被别人搭讪）。其中一位女性朋友至今仍与她保持联系，但男孩当然就放弃了。学习本身并不是一件容易的事。但现在回想起来，那些日子是充实而简单的，剩下的都是美好的回忆。
考完试后，打工攒下的钱大部分都花光了，只好另谋生路。本段将被省略。来到师范大学已经一年多了。从对心理学一无所知，到现在对心理学略知一二，我的成长感到非常高兴。但我暂时不想写这个。我想我得在过去的一段时间里再回顾一下这段话，才能体会到更多不同的含义。或者找个时间再补充一下。
在这些细节的成长中，北京逐渐成为我的一部分。她并非形影不离，我也很难预测未来是否会离开她，但我很感激我的历史中与她一起成长的那段时光。生命的意义很难捕捉，但微妙的感受却足以温暖心灵。有人走进了这个城市我的生活，也有人离开了北京和我的世界。这一来一去，承载着许多的欢乐和悲伤。
北京现在已经入秋了，这座城市又渐渐变得安静、寒冷。她有四个不同的季节，因此我们可以将它们与与季节完美和谐的心情相匹配。秋天是悲伤的，但也是收获的季节。这个时候的我是最感性的，爱上了身边的人。这个季节里发生了几段爱情。但自从来北京之后，我还没有真正谈过恋爱。或者我可以说我爱上了这座城市。我正在努力去理解它，并让自己在其中成长。我为这里的变化感到高兴。我关心这里的人和事，这些都与爱有关。相距不会太远吧？
说起来，这些年最大的变化，大概就是我变得更勇敢了。虽然我对很多事情仍然感到紧张，但我不再像以前那样只知道逃避。我想起这两天说过的话，“我这个年纪的女孩子已经什么都不怕了，反正都能自己解决。”当然，他说的有点绝对，但就是这个意思。以前总想找一个可以依靠的人，但现在我觉得最可以依靠的人就是自己。你也会爱上其他人，但这种爱不再是出于对别人的需要，而是想要给予一些东西的感觉。我想这就是爱的真正意义。
当然，还有很多东西没有改变。他还是头脑简单（并不代表他的四肢发达），他还是喜欢把复杂的人事关系简单化、清晰化。你依然会和你喜欢的人亲近，而远离你不喜欢的人。当然，这些都是不成熟的表现，但也是我不想做出改变的坚持。而生活就是你自己的生活，你很可能不需要为任何人而活，尤其是在这些人不改变就不会死的地方，所以保持你自己的坚持。
当我回顾自己的一生时，我很难总结出一、二、三、四的生存法则。大概是因为我还没有走到最后，也因为我不是天生的导师，所以我写不出什么心灵鸡汤。正如我们开始怀疑“道德”这个词一样，“成功”不再是我们评价人生的唯一标准。相反，我们越来越注重个人的小感受。看到喜欢的人、喜欢的事瞬间的喜悦，某个午后夜晚突然的灵感，读到一句直击心灵的句子，或者夏天的“微风来了”。”，甚至是一场意想不到的雨.这些都是开始让我们的存在变得有意义的事情。