周国平：每个人都是一个宇宙
一
我的怪癖是，我喜欢那些普遍不屑于被记录在哲学史中的哲学家。我宁愿绕过曾经显赫制度的颓废，去历史的荒村小巷寻找它们的足迹。爱默生是我想了解的哲学家之一。
我一直向往爱默生。在我的心路地图上，我已经标出了康科德小镇的位置。尼采经常提到他。如果我喜欢的朋友经常情不自禁地告诉我他喜欢的朋友，我知道我也可以喜欢他的朋友。
作为美国文艺复兴运动的领袖和杰出的散文大师，爱默生已经载入史册。作为一位著名的哲学家，他似乎无法进入哲学的“正史”。他是一位长于灵感而短于系统的哲学家。他的“体系”，即所谓的超验主义，今天可能没有被美国任何人认真对待。如果我试图详细解释他的系统，那就太迂腐了。我只是想受到他的启发，写下我的感受。超验主义已死，但爱默生的智慧永存。
二
也许没有哪个哲学家不真正尝试建立某种体系来为他最引以为豪的思想赋予普遍的形式。声称反对该体系的哲学家也不例外。然而，世界的奥秘不会屈服于任何公式，也没有任何制度能够永远持续下去。幸运的是，真正可行的想法不会被系统的废墟所掩埋。一旦揭掉系统的外表，它们就会以更加纯净的面貌出现在天空之下，展现出它们与太阳、大地、生命的牢固联系，在我们心中引起善意的回应。
爱默生认为，人心与宇宙之间存在着对应关系，因此每个人都可以通过内心的体验来了解自然和历史的真相。这就是他的超验主义，有点像宋明理学所主张的“我心即宇宙”、“心即理”、“良心”。人心与宇宙是否存在对应，永远无法从理论上证明或反驳。形而上学无非是一种信仰，它的作用只是支撑一种人生态度和价值立场。我宁愿直接面对这种人生态度和价值立场，也不愿探究其背后的形而上信仰。然后我看到爱默生想要表达的是他对人性完美发展的可能性的期待和信心。他的哲学是一首充满乐观精神的个人解放的赞歌。
但爱默生的人文主义不仅仅是欧洲文艺复兴的回响。他生活在十九世纪，和同时代的几位伟大思想家一样，他也是揭露现代资本主义社会异化现象的预言家。每个人都是一个宇宙，但实际上它是支离破碎的。“社会是这样一种状态，每个人都像从身体上锯下来的肢体，骄傲地走来走去，有很多怪物——一根好的手指、一个脖子、一个胃、一个肘部，但从来没有一个人。“我想起马克思在1844年的手稿中对人类异化的分析。我还想起了尼采的话：“我从今天看过去，我发现到处都是：碎片、断肢和可怕的事故——但没有人！”他们的理论目的地当然完全不同，但他们都同样热情。人性全面发展的理想。常常会出现这样的情况：同样的热情驱使人们进行理论探索，但最终却发现了不同的理论，甚至成为意识形态上的敌人。但他们真的是敌人吗？
三
每个人都是一个宇宙，每个人的本性都蕴藏着自然赋予的创造力。爱默生将这一观点应用到阅读中，提倡一种“创造性阅读”。这就是：把生活当文本，把书当注释；听别人说话，你才能说话；用活跃的灵魂去阅读以获得灵感。
几乎所有创造性思想家都本能地对书籍保持警惕。蒙田曾谈到“文学之死”，即因阅读过多而被文字的斧头砍中，失去创造力。叔本华将阅读过多比作将自己的思想变成他人思想的赛马场。爱默生还说：“我宁愿从未看过一本书，也不愿被它的吸力扭曲，将我完全拉出轨道，使我成为一颗卫星，而不是宇宙。”'
很多人热心地请教如何学习，但如何学习其实取决于整个人生态度。打开这本书可能有帮助，也可能有害。过去的天才，可以成为自己天空中的星星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生诙谐地写道：“温顺的年轻人是在图书馆长大的，他们认为接受西塞罗、洛克和培根的观点是他们的责任；他们忘记了西塞罗、洛克和培根写了这些。当我读书时，我只是图书馆里的一个年轻人。我想补充一点：幸运的是，当时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们可能无法成为西塞罗、洛克和培根。
好书是朋友，但也只是朋友。与朋友见面很有趣，但你必须有话要说才能真正快乐。对于一个迟钝的人来说，无论他的朋友多么聪明，对他来说都是没有用的。坐在一群才华横溢的朋友中间，他只是一个傀儡，一个漫画，一个折磨。每个人都是神，然后就是奥林匹斯世界的欢乐聚会。
当我们看书，读到一个精彩的点的时候，往往会情不自禁地大喊：这就是我的想法，这正是我想说的，被他偷走了！有时候真的很难区分哪个是作者的。初衷是我自己混合和添加的。沉睡的感觉被唤醒，丢失的记忆被找回，朦胧的思绪变得清晰。其他一切都只是死的“知识”，也就是说，它只是灵魂有机生长过程之外的无机物质。
我曾经计算过，如果我一辈子每天读一本书，我连自己的藏书都读不完。且不说新书不断被购买，更不说图书馆里藏书无数。这实在令人失望。然而，写作的冲动一袭来，这一切就被抛之脑后了。爱默生说得很漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝时，时间就太宝贵了，不能浪费在别人的抄袭上。”只要你有强烈的创作欲望，没有时间看别人写的书，你可能会很幸运。
四
自信有两种：一种是个人独立，蔑视世俗舆论和功利主义；一种是个人独立，蔑视世俗舆论和功利主义。另一种是知识分子的傲慢，总是自以为是，自我感觉良好。我欣赏前一种自信，但对后一种自信总是带着一点不信任。
人活在这个世界上，总得有一个依靠，否则就会空虚无趣。有两件事似乎被认为是生命的支柱。对于务实的人来说，叫事业和家庭，对于精神的人来说，叫事业和爱情。食物、性、事业和家庭是社会公认的满足人们欲望的两种手段。当然，也不能说他们粗俗。然而事业未必如意，家庭未必幸福，欲望或许得到满足，但代价却是无尽的烦恼。至于事业的成功和爱情的幸福，虽然非常令人向往，但更具有不确定性。而且，有些心灵过于敏感的人，即使得到了这两件事，也无法摆脱空虚的感觉。
因此，人必须具有人格独立性。诚然，你不能离开社会和他人，但你不能盲目地依附于社会建筑和他人。你必须在生命的土壤里扎根。你必须在人生的大海上抛下自己的锚。如果一个人只执着于自己之外的事物，即使是极其美好的事物，在一切顺利的时候，他也可能看不到自己内心的空虚和缺乏基础。一旦出现风波，比如社会动荡、事业受挫、亲人去世、爱情破裂等。等等，你会变得抑郁甚至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而，事实是：他已经是一艘漂流的破船，随后的一阵风，只是让他自己暴露了他漂泊的状态。”'爱默生写了一篇长文，热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的诗：为爱牺牲一切，
听从你的心；
朋友，亲人，时间，
名誉、财产、
计划、信用和灵感，
你可以放弃任何事情。
为爱放弃一切；
不过，请听我说：……
今天你需要保存，
明天，你的整个未来，
让他们获得绝对的自由，
不要被你的爱人附身。
如果你爱的女孩另有所爱，请给她自由。
你应该知道
半神不见了
神来了。
世事无常，导致古代许多圣人主张退隐、宁静、淡泊。我讨厌这种哲学。我喜欢看到人们充满活力地创业、恋爱、幸福地享受生活。但不要忘记最重要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的地方，存放着您最珍贵的财宝，任何灾难都无法侵入。灵魂是一本奇怪的账本，只有收入，没有支出。生活中所有的痛苦和欢乐都化为宝贵的经历，记录在它的收入栏里。是的，即使痛苦也是一种收入。人似乎有两个自我。一个自我走向世界去奋斗、去追求，可能成功，也可能失败。另一个自己，以平静的微笑迎接满身汗水、又哭又笑的自己。回家把丰厚的战利品给他看，那些被打败的人也有一份。
爱默生很欣赏孩子们的王子般高贵的风度，他们不怕吃不饱，也不追随别人的言行。人一到成年，就更加注重别人的看法，得失风险很多。我想，当一个人在精神上真正成熟之后，他就会回归本性，重新获得一份自足的童心。他消化并抛弃了社会惯例。
五
我还写了一些额外的乐趣。有一个成语叫大智若愚。这种人类精神的反叛形式非常值得研究。我还可以把大善当作恶，把大悲当作喜乐，把大信心当作怀疑，把大严肃当作轻浮。我还在艾默生的书中找到了一些证实。
悲剧是深刻的，理解悲剧必须有一颗深刻的心。一个性情浅薄的人，遇到不幸的时候，他的情绪只是一种矫揉造作的言语。'然而这并不是一场悲剧。生活中的困难最能考验一个人灵魂的深度。有的人一生遭遇了一次又一次的不幸，却从未经历过真正的悲惨情感。相反，看似一切顺利的人，内心却可能经历巨大的悲剧。所有崇高的情感都羞于表达，所有深刻的体验都难以用言语表达。一个有大悲心的人，会用笑来嘲笑命运，用欢乐来掩盖悲伤。丑角也许比英雄更懂得生活的辛酸。爱默生举了一个例子：正当喜剧演员卡利尼让那不勒斯全城大笑时，有一个病人到城里去看医生，想要治疗他致命的忧郁症。医生建议他去剧院观看卡利尼的表演，他回答说：“我是卡利尼。”'
同样，最严肃的态度往往显得愤世嫉俗。古希腊人已经明白这一点。爱默生引用普鲁塔克的话说：“最高的智慧就是研究哲学而不显得在研究哲学，并在笑声中做别人认真做的事。”“严肃性并不比教条是真理更严肃。真理不需要板着脸来增加其权威。在那些认真的人中，你很难找到认真思考过人生的人。不，他们想的最多的不是生命，而是权力，不是真理，而是利益。一个真正认真思考过人生的人，知道生命和理性的极限。他能自嘲，能包容，愿意用一个笑话来拯救一个尴尬的对手，给一个严肃的对手一个教训。他用一种诙谐的语气说出真相，似乎是故意贬低他的发现的重要性，以便让它只传到真正的听众的耳朵里。
尤其是在信仰崩溃的时代，那些假装疯狂的疯狂之人，都是把信仰看得太重的人。鲁迅深知这一点，他说嵇康、阮籍看似破坏礼教，实则过于相信礼教。由于不满当权者对道德的利用和亵渎，他们以极端的反道德行为来发泄内心的愤怒。事实上，在任何信仰体系下，大多数人并不是真正有信仰，他们只是假装相信。于是过于认真的人就开始讨论是非，解释信仰的真谛。结果，他们被视为异端。基督教的历史就是无信仰者以维护信仰为名将有信仰的人烧死为邪教徒的历史。烈士往往死于战友而非敌人之手。因此，爱默生说，信仰的伟人永远被视为异端，最后被迫在一系列的质疑中表达自己的信仰。怀疑主义实际上是过于认真对待信仰或知识的结果。为了找出智慧的本质，苏格拉底拜访了雅典的所谓智者。原来，他们只是在那里盲目自信，实际上并没有智慧。他的结论是，他仍然不知道什么是智慧，并有一句名言：“我知道我一无所知。”哲学史上的大多数怀疑论者都过于认真地追求人类理解的可靠性，结果，他们被怀疑所包围。
周国平作品_周国平散文集周国平：幸福的悖论周国平：人生的三个觉醒