我们开始讲座吧。毕淑敏致辞:不要给人生留下遗憾。
年轻的朋友们,我想有这个机会和你们谈谈我的青春,以及我的人生有没有什么遗憾。感谢您给我这样的机会。关于后悔,我查了字典,字典里有各种解释。我最喜欢的解释之一是,当我们未能实现我们可以实现的愿望时,我们会感到深深的遗憾。首先我想告诉大家的是,在我年轻的时候,有一件非常遗憾的事情。如果那件事发生了,我今天就不可能站在这里和大家分享这个了。
1969年,我还不到十七岁,穿上军装,从北京出发,前往新疆。我们坐上了大卡车,经过六天的路程,翻越了天山,到达了南疆的喀什。战友们我们都留在了新疆喀什。我们五个女兵继续前行,上了大卡车,向藏北出发。这一次,我面前的世界不再平坦。仿佛彻底变成了垂直的世界,每天的海拔都是从三千米到四千米,从四千米到五千米,直到最后跨越了六千米的界山达坂,那是界山的界线。新疆、西藏。山进入了西藏阿里,我恍惚地感觉这里已经不是地球了。它的荒凉让我怀疑这是火星还是月球背面。
记得1971年,我们去野营训练,恰逢冬季腊月。我们必须携带一个行李袋、一个红十字会手提箱、一把手枪、手榴弹和几天的干粮,总共重六十公斤。高原上,冬日最冷,滴水结冰。当时气温已经是零下40度了。有一天凌晨三点,我们敲响了警钟,说今天要穿越无人区。无人区总共有一百块。二十里的路程,中间不能有停留,必须一下子走完,因为那里的条件特别恶劣,没有水。我走啊走啊,直到下午两三点左右,我感觉十字背包已经完全嵌入我的锁骨里了。我一句话也说不出来。我感觉喉咙里不断有咸味、苦味。我想如果我吐出一口,一定是血。我想知道这种痛苦什么时候才能结束。我想知道为什么我所有年轻的生命和我所有的神经末梢都用来承受这种非人的痛苦。我当时就做出了决定。我今天必须自杀。我不会再活了。我所面临的痛苦是难以忍受的。做出这个决定后,我就开始盘算什么时候从悬崖上摔下来死掉。然后我就一直寻找,不断寻找合适的时机,终于找到了一个特别合适的地方。抬头望去,是高耸的悬崖,低头望去是深不见底的悬崖,我想我只能松开手了。如果我摔倒了,我肯定会死。但在最后一刻,我突然发现了身后的战友。他离我太近了。如果我下去的话,我一定会把他带到悬崖下。我以为我已经决定去死了,但我不应该拖累别人。随着队伍的行进,这样的好机会转瞬即逝,随后地势就变得比较平坦。我想再次找到这样的地方并不容易。就这样走着,天色已经黑了,我们到达了目的地。就这样过去了一百二十英里,我扛着六十公斤,相当重的重量到达了目的地。我站在那片雪原上,摸着我的整个身体,每一个指关节,我的膝盖,包括我的脚。我确信,经历了这样的痛苦之后,我身上连一根头发都没有了。一点也没有少。嗯,那天给了我一个特别深刻的教训:当我们常常认为自己受不了的时候,并不是最后一刻,而是我们的精神崩溃了。那么只要你坚持精神上的重组和精神上的离开,其实当我们觉得是万劫不复的境地时,我们还是可以找到出口,还是可以坚持下去的。
我知道,年轻的朋友们,我们的一生都会有各种各样的苦难。有时父母会对我说:你能告诉我一个方法吗?为了让我的孩子免遭苦难?我说我唯一可以肯定的告诉你,你的孩子肯定会受苦。而年轻的时候,我们的神经是那么的敏感,我们的记忆是那么的清晰,我们的情感是那么的丰富,我们的每一个伤口都会流下温热的血。所以尽管很多人告诉你,青春是一个人最好的时光,但我也想告诉你,青春是我们在痛苦的时候,我们会留下很多很多的遗憾。所以最大的遗憾就是果断结束自己的生命。我认为这是对生命的极大不尊重。从我个人的经历来看,我那天并没有结束自己的生命。我坚持下来了,我发现,最无敌的不是我们遇到了什么,而是我们内心是否坚强。
日本有一位医生,他的工作专门照顾临终病人。在与一千名临终病人交谈后,他总结了人生二十五个遗憾,包括:没有吃到美味的食物,没有回到家乡,孩子没有结婚,等待……等等。
我对这位医生也有同样的感觉,因为我去过临终关怀医院,陪伴过临终者,并与他们进行过许多充满爱意的交谈。我曾经去过一个临终病房,那里住着一位八十岁的老人。就连他的孩子也不再和他在一起了。他的孩子们在外面都说,他们不忍心看到最后一刻。我说我愿意进去陪他。我走进那个房间,深深地吸了一口气。我感觉这空气里有很多垂死的病人,他们最后的呼吸。然后我躺在老人旁边,摸了摸他的手。然后老人轻轻地对我说了些什么。他说我感觉自己从来没有活过这辈子。
今天我和我的年轻朋友们分享这个故事。我只想说,我们每个人的人生都是一张单程火车票,而我们每个人都没有拿到过往返车票。所以生命从我们出生的那一天开始,它像离弦的箭一样射向远方。我们自己手里能握着的,就是此时此刻我们非常宝贵的生命。特别是,我希望我们的理想服从于我们的价值观。能够在我们心中燃烧熊熊火焰,并给予我们一生指引和动力的,就是我们对那些我们认为最好的价值观的追求。
举个个人的小例子,2008年,我终于用我的版税买了一张船票,开始环游世界。走了又走不远,我们就到了南海,得知了我们汶川地震的消息。船上有一千多名外国客人,我们中国人只有六个人,但我说我们一定要为中国发起一个募捐活动。后来我们队里有人说,如果那些外国人不给我们捐钱,我们就尴尬了。我说,但是我们中国人,如果不为祖国做点事,那就太可惜了。我们说我们肯定会捐美元和欧元,这样我们的(捐款)数量就会更大。如果我们都捐人民币,人们就会认为我们是自己捐的。我们捐的是美元和欧元,但是当我们把所有的钱凑到一起的时候,队长告诉我里面有两千块钱。我们只有六个人,所以很容易检查。吃饭的时候,我们互相问:谁捐了人民币?我们不是说过要捐美元和欧元吗?最后我们六个人都说没有人捐过人民币。后来我问船长,这艘船上除了我们还有中国人吗?他们说,那些在底层坦克里的工人永远不能到甲板上来。你们这里都是中国人。我回到北京,把钱捐了出来。捐款后,北川中学知道我回国了,就打电话给我,说想让我到北川中学当语文老师,因为我写了一篇短文,叫《提醒幸福》,收录在第二篇——全国编写初中年级教材。我不怕地震,但我有点害怕。我写的这篇文章的标题叫《提醒幸福》。这么大的地震,他们的老师伤亡了,很多同学也再也回不了教室了。我想告诉他们“提醒幸福”。我觉得在这样困难的情况下,幸福在哪里呢?但那次北川中学之行却让我受到了巨大的教育。因为在北川中学初二的时候,我所有的同学都会聚集在一起,他们告诉我,他们是世界上最幸福的人。我说你说你是最幸福的人,你能告诉我你的幸福在哪里吗?后来他们告诉我:那么多人死了,我们还活着,这就是幸福!
我们在路上看到,那么多车后面,所有的车牌号,比如说北京都会说京,广州都会说粤。还有,他说我们在中国各个省份都能看到汽车,我们感觉全国人民都在帮助我们。地震才过去十多天,今天我们就可以恢复学习了。我们不是世界上最幸福的人吗?人们!听完这句话,我真是泪流满面。这时我才知道,在生与死面前什么是最珍贵的。当我们再次享受生活时,我们必须把价值观中最重要的事情放在第一位。
下个月我将启程去非洲。我真的认为这是我的一个愿望。如果我不赶紧意识到这一点,我就会越来越老,身体也会慢慢恶化。问题更多了,我的眼睛不再那么明亮了,我看不到非洲的动物,也许我的思维不那么敏锐了。如此灿烂的文化和悠久的历史,我可能很难理解和记忆。然后我还得翻山越岭。如果我跑不了,被狮子追上,那不是有点危险吗?
所以如果你有一个愿望,如果你真的还有实力去实现的话,我想我一定要立即出发去完成我的愿望,让自己少一些遗憾。人生是一个漫长的过程,年轻是多么美好,但请记住,还有很多事情。当你不明白的时候,你还年轻,当你明白的时候,你就老了。
所以,我们不要让我们的理想变成化石。让我们现在就行动起来,实践我们的理想,让我们的人生少一些遗憾。谢谢大家!
讲座开始。黄怒波致辞:苦难是一种财富。讲座开始。俞敏洪讲话:相信奋斗的力量。讲座开始。李昌钰致辞:把不可能变成可能。