老舍:我的一些房东
初到伦敦时,经埃文斯教授介绍,住在距离“城市”十多英里的一处家里。房子的主人是两个老女孩。大姑娘有点傻,腿经常湿湿的,所以身心都不太受用。家务活全由妹妹包办,她勤劳、诚实、有教养。
他们的父亲经营一家面包店。他死后,他把面包店送给了儿子,并给两个女儿各买了一栋小房子。他们卖掉一套房子,把钱存入银行赚取利息。剩下的一份是他们共享的。我姐姐本可以做到这一点,而她作为导师也做到了。但因为姐姐需要有人照顾,所以她没有出去工作。相反,她把楼上的两个房间租给单身男子以赚取一些租金。这给姐姐带来了很多工作。她要给大家做早饭、晚饭、去购物、打扫房间、给大家洗衣服、记账。这些足以让任何一个女人累得喘不过气来。但除了这些任务之外,她还必须回复朋友的来信,阅读圣经中的一两段文字,并做一些缝纫工作。
她的勤奋和忠诚不是我所欣赏的。我真的很佩服她的独立精神。她的哥哥拥有一家面包店,圣诞节时送给妹妹一个大鸡肉蛋糕!她永远不会寻求他的帮助。哪怕是大块的鸡蛋糕,她也会立即回敬,给哥哥一些有用的小东西。当我准备回中国时,我去看她。她的背已经很弯了,头发也有些白了。
当然,这种独立精神是资本主义社会制度所逼迫出来的,但我还是忍不住佩服她。和她一起过冬后,我搬到了伦敦西部。这次,我和一个名叫Echiton的人共用一个楼层。所以其实我想说的是,这个Echton——称他为二房东,有点不情愿——,而不是真正的房东。我和他在那里住了三年。
离开他们夫妇后,我在公寓里住了半年。我无法详细说明。房东和租客除了交房租时见面外,没有其他关系。在公寓里,我要出去吃饭,又贵又麻烦,所以我又找了房间。这次我在伦敦南部找到了房子。房东是一对老夫妇,带着一个女儿。
这位老人——达尔曼——老师是做什么的,我现在还不知道。第一,我只在那里住了半年,第二,英国人不喜欢谈论私人事情,第三,达尔曼老师不喜欢说话,所以我一直没有机会打听。偶尔听到老两口说话的一两句话,就好像他是个木匠,专门给别人设计家具一样。他总是随身带着一把尺子。但我不敢肯定地说。
半年时间,我就熟悉了他演讲的三段话。——他不爱说话,但开心的时候,却离不开这三段话。就像留声机上的一首曲子一样,他永远不会改变。第一部分是关于高贵的巴莱,从非洲获得的钻石,装在一个小铁缸和一个小铁缸里!每件作品上都有一个标记!第二段是他两次担任评委,非常荣幸!第三段讲的是战争期间,一名伤兵没有向军官敬礼,被军官打了一拳。当查明是一名受伤士兵时,军官跑得比兔子还快。不然的话,他早就被街上的人活活打死了!
除了这三段,如果他还有什么要说的,那就是重述《晨报》上的新闻和观点。《晨报》所说的一切都是正确的!
这个老人是地地道道的英国公民,有房子,有一些积蓄,勤奋,干净,除了他的工作是神圣的,英国人是世界上最好的人民之外,什么都不知道。
达尔曼夫人是女达尔曼老师。她的意见不仅来自《晨报》,还来自Dahlman老师朗读的《晨报》段。她没有时间自己看报纸。
Dalman女孩只能在《晨报》上看到广告。有一次,也许是因为她看到我拿着一本书,所以就向我借一本小说。我随手给了她一本威尔斯的幽默故事。看了一会儿,她气得脸都紫了!我赶紧出去,在报摊上给她找到了一本六便士的浪漫小说。内容大概是女服务员与服务员结婚的事。后来发现,这名服务员是一位伯爵的继承人。这本小书让她再次对我微笑。
她闲着没事,就在分类广告——里投放了一个教跳舞的短广告。我不知道她的技术如何,但当她说愿意以一半的费用教我时,我什么也没说。把知识变成金钱,是她的座右铭,也是所有小公民的座右铭。
她有些郁闷,因为没有男朋友约她出去玩。她常常吃完晚饭假装头疼,跑上楼去睡觉。婚姻问题在那个经济萧条的国家确实是一个无法解决的问题。我想她可能得待在家里了!“房东太太的女儿”常常成为留学生的妻子,这是外国历史小说的一个很好的来源;其实,这里面的意思并不仅仅是留学生的荒唐。
这个人的父亲是一位牧师,但他本人并不信教。他很小的时候就和一个女人离家出走,在伦敦结婚,生了三四个孩子。他很聪明,善于读书。就写作而言,他精通拉丁语、希腊语、德语和法语。他的英语写得非常漂亮。他写过一两本关于教育的书。即使内容不是很好,但他的文字之美是公认的事实。我想和他住在一起只是为了学一些流利的英语。战争期间,他参军了。因为我的心很弱,所以我不能接受这个名字。他强行闯了进来,遇到一个军官,以他的谈吐和知识,自然不会被赶出帐外。一来二去,他晋升为中校,几乎相当于国内的旅长了。
战后,他收到了一笔可观的遣散费,回到伦敦,重新整理自己的旧事业,再次去教书。为了丰富自己的知识,我还去维也纳听了弗洛伊德的心理学。后来他在牛津的一所补习班任教。这所学校是为工人准备的。看起来有点像中国的暑期学校,但目的并不是为了补考高考作业。在这样的学校当老师自然地位不高,但是好处也不错:
我只工作了半年,工资也不是很低。这或许是他的黄金“时代”。论身份,他是中校;论身份,他是中校;论身份,他是中校。在知识上,他有成就;在知识上,他有成就;在知识上,他有成就。在生活上,他有一种悠闲自在的感觉。也正是在这个时候,他爱上了一位美国女子。她出身名门,拥有硕士学位。我来伦敦拜访并见到了他。由于她主修经济学,她的知识正好补充了他的知识。当他在一所补习班讲授经济问题时,她为他准备了手稿。
他的妻子提起诉讼。离婚案一闹到法院,补习班就解除了他的职务。这种情况在牛津剑桥还是不允许发生的!离婚案成立,他自由了,但每个月必须给妻子一些钱。
当我见到他时,他处于一种非常尴尬的状态。我没有事儿。除了夫妻俩的开支之外,我还要供养原配妻子。幸运的是,老爷找到了工作,两个家都靠她养活。他没有知识,也找不到任何事可做。不过,两家人的关系却逐渐好转。两位女士相遇了。他每个月都会亲自给第一夫人寄钱,他的女儿也愿意来找他。这无法拯救穷人。尽管他很穷,但他仍然懂得花钱。当了几年军官,他花钱习惯了。一旦钱到了他手里,他就不会老实了。他喜欢买书,抽好烟,有时也喝酒。我是在东方学院认识他的,他在那里学习中文;我想知道他是怎么得到几磅的。这个想法就产生了。当他看到我时,他说我们可以互相交流知识。如果我教他更多的中文,他教我更多的英语,不是很好吗?为了学习方便,最好住在同一个地方。如果我付房费,他就会为我提供膳食。我点点头,他就去找房间了。
可怜的埃希顿夫人。早上起床后,她必须做早餐。吃完饭,她匆匆去上班,拼尽全力追着公交车;她从不等公交车停下来就跳上车,有时导致她的腿变成紫色。五点钟下班后,就要给我们做饭。她的厨艺不是很好。只要我们表现出不喜欢吃的东西,她就会立刻放声大哭。有时,艾辛顿手里拿着一些钱,卖掉一本旧书或一幅画,微笑着邀请我们出去吃饭。有时我见她太累了,就请他们俩吃中餐。每年的这个时候,她都像个孩子一样喜欢它。
他的大多数朋友都面临着类似的情况。我还记得几个:一个是个年轻工人,很能说会道,但经常失业。这根本不是他的错,只是工厂开张又关门而已。他天生就是个社会主义者,每次他来见埃希顿,两人都会扭着脖子、红着脸争论起来。埃希顿也非常能言善道,但他更多的是为了争论而争论,而不是为了政治争论。还有一个经常来的小老头。他很可爱。他能读、写、说德语、意大利语和西班牙语,但他找不到工作。当他无事可做时,他就在一家瓷砖厂工作,并得到一点折扣。另一位老人经常来我们小区帮别人擦窗户,他也是我们的朋友。这位老人是一位医生。当我们在家时,他会一边擦玻璃一边和我们讨论文学和哲学。他读过孔子的哲学,读过泰戈尔的诗,更不用说西方作家了。
我就简单说一下这三个人吧。在他们身上,我感受到了工商业资本主义社会的崩溃和邪恶。他们都有知识、有能力,但他们的双手却被社会制度束缚,无法抢到面包。上千人都是如此,而且远远少于他们三人!找工作真是比登天还难!
埃钦顿闲置了三年。我们楼层的租期为三年。当房子住满了,房东想加租时,我们就分居了,因为很难找到又便宜又够三个人住的房子。虽然我们不再住在一起,但我们仍然经常见面。只要阿什顿有足够的钱去看电影,他就会立即打电话给我,邀请我去看电影。即使一周他两手空空,他也会邀请我去他家吃饭。当然,我每次去那里都会给他们买一些东西。在这一点上,他与普通英国人不一样。他很容易邀请朋友,也从容地接受朋友的邀请和礼物。很多地方,他都带出了几分浪漫,但他毕竟是英国人,不能完全放弃他的绅士风度。
直到我回国后,他才在一家大型书店找到了一份顾问的工作,推荐中国大陆和美国的书籍。经书店批准后,他会找人翻译,如果是美国书,就出版英国版。我离开英国后,听说他被那家书店聘为编辑。
老舍作品_老舍散文集老舍:英国人老舍:第一天