一
2006年10月末旬，秋阳高照。这天。苏北通往碾庄的水泥公路上。一辆黑色的奥迪牌小轿车轻快地向前驰过。车厢里坐着县台湾事务办公室主任邹志辉和台胞黄起雄老人。黄老已年过花甲，两鬓飞霜，这时他面色凝重，不时扭头遥望窗外，只见沿途有着整齐的田园，新建的农舍，明净的水渠和穿梭而过的车辆。一派欣欣向荣的景象。他根本无法想象五十多年前，这里曾是国共两党拼杀的淮海战场，也是他父亲黄华韬上将兵败后的毙命之地。
邹主任见黄起雄凝神窗外，默默无语，知道老人翻腾的思绪正奔向那逝去了的岁月。他本来打算同老人攀谈几句，活跃一下气氛，但一想到老年人也许怀旧正浓，此时正思念亲人，也就抿紧了嘴唇，微闭双目，养起神来。
其实，黄起雄的祖籍并非在苏北，这里不是他魂牵梦绕的故乡，也没有族亲戚友在碾庄居住，他只是在地图上知道这个地方。但他为什么一定要远道奔波来碾庄呢？说实在的，他是要完成母亲临终时的遗嘱，来碾庄寻找他素不相识、甚至连姓名也不知道的两位农民。
原来，1948年冬天，淮海平原上硝烟弥漫，我华东野战军5个纵队如铜墙铁壁，把蒋介石的嫡系“王牌”部队——徐州战区东线作战兵团司令黄华韬及其10万人马，紧紧包围在以碾庄为中心的狭小地带。半个月后，内无粮草，外无援兵，黄华韬终于感到死亡威胁降临了。绝望之中，在副军长杨志君和副官李明杰的劝说下，他们几个人迅速换上士兵服装，悄悄溜出兵团司令部。这时，敌我双方在碾庄展开了一场激烈的生死战，枪炮声和“缴枪不杀”的喊声连续不断。黄华韬心惊胆战。急急逃命。当他们走到尤湖南面的苇塘时，突然一颗流弹飞来，不偏不倚，正中黄华韬胸膛。他当即倒在地上。挣扎了几下，两腿一伸就断了气。
杨志君一见慌了神。急忙叫喊在前面探路的副官李明杰，而这时李明杰却不知跑到哪里去了。杨志君让两个随行参谋返回司令部，拿来军毯和铁锹，将黄华韬的尸体用军毯裹好。随后用铁锹挖个坑，掩埋下葬。杨志君还在坑旁的一棵柳树上刻了记号。并借着烟头火画了一张地形方位图，然后对同行的两个参谋说：“黄司令不在了，各自逃命去吧。要是被共军俘虏了，谁也不能说出今晚的事，免得共军来掘墓拍照……”两个参谋指天发誓，便分头逃命。
却说在上海徐家汇的黄华韬司令夫人柳碧霞，自从丈夫率部出征后，她天天提心吊胆。魂不守舍。淮海战役一开始，她就预感到国军不可能是赢家。这天，刚逃离战场的副军长杨志君来到黄府，恰巧，副官李明杰也赶前一步，逃到这里。当柳碧霞从杨志君的口中得知丈夫阵亡的噩耗，全家人立时哭作一团。过了一阵，柳碧霞总算止住了哭声。她感谢杨志君掩埋丈夫的遗体和前来报信之举，并请他一定设法把黄华韬的尸体运回南京，她将向国防部报告有关安葬事宜。杨志君听了心里有点发虚，但还是梗着脖子，当场答应照办。忽地，杨志君的目光骨碌碌地一转，移到私自逃离的副官李明杰身上。他要把李明杰抓来做替死鬼，一脸严肃地说道：“李副官，蒋委员长命我重返前线代黄司令指挥作战，明天我就要赴苏北就职。这样吧，黄司令的遗体由你负责运回！”说完又从口袋里掏出那张方位地形图，郑重地交给李明杰又叮嘱他：“地形都画在上面，到时按图去找黄司令的遗体。有困难，我会帮你解决！”言罢，杨志君借口军务紧急，匆匆离开了黄府。
其实，杨志君化装自碾庄逃回南京，向国防部请罪时，曾遭蒋介石一顿臭骂。杨志君自知难逃军法制裁，连忙摇唇鼓舌为自己狡辩：“委座，我死不足惜，黄司令乃抗日名将，这次是战斗到最后一分钟才拔枪自杀，以身殉国。只有我知道他的葬处。故而我才苟且偷生来向委座报告。”蒋介石自然明白杨志君的真正目的是为了逃避军法惩处，为了稳定军心，树立效忠党国的典范，决定把黄华韬的尸体运回南京开追悼会，以鼓舞士气。他只得责成杨志君搬尸回南京，将功赎罪。杨志君在淮海战场上已成为惊弓之鸟，再不愿回碾庄去送死，于是他把李明杰推给柳碧霞，只图自己保命逃避。他见脱身之计已成，便连夜返回南京家中给蒋介石去了一封信，第二天便偕同妻小乘法国邮轮逃往马来西亚寻亲避难去了。
李明杰明知杨志君拉他垫背，但又没有任何理由推托不去。他正思量对策时，国防部次长顾祝同奉了蒋介石的命令要李明杰去碾庄运黄司令尸体回南京，并要他立下“军令状”，若能完成重任，升官晋级，否则拿他当逃兵治罪——枪毙！李明杰在淮海战场上已是吓破了胆的人，他回家同妻子谈及此事，妻子也吓得不知所措，他忙安慰说：“我才不往死人堆里钻呢！这次去碾庄偷运尸体，顺手则罢，不顺手就开溜。”
临行前，柳碧霞还给李明杰找了个搭档帮手，此人叫刘润雪，是柳碧霞的表亲，徐州人，熟悉当地风土民情，而且刘生性谨慎，又曾与黄华韬在庐山军官教导团同学。不过，在抗战中，他的太太和儿子被日本飞机炸死，此后他灰心仕途，脱离军界，眼下已改行做买卖。刘、李二人启程即去碾庄。
十天后，正当蒋介石为听不见黄华韬的尸体音讯而焦急，顾祝同告诉他，徐州电话传来报告，李明杰搬尸归途在五河县渡口被共军发现，李当场被击毙，还是24师6团团长鲁元宝率部拼死血战，终于从共军手中夺回了黄司令的遗体，现已运到南京浦口码头。
这天上午，顾祝同派人专程从上海接来柳碧霞。他们同国民党军政要员一道在浦口海军码头迎接黄华韬的灵枢。这时，码头上人群如蚁，记者云集。一声汽笛长鸣，“江宁号”汽轮靠近码头，隆隆九声礼炮声响，过后黄华韬的灵枢被抬下汽轮。国防部头面人物顾祝同、郭汝槐、侯腾等人一个个肃立，向灵枢致哀。随船护送遗体来的鲁元宝团长更是自认为邀功请赏的机会到了。
黄司令的夫人柳碧霞五内俱伤，哀哀痛哭。顾祝同和郭汝槐连忙安慰，她才止住哭声。但她坚持要打开棺盖，目睹丈夫的遗容，亲自装殓下葬。顾、郭二人只得依了她。谁知，打开棺盖一看，里边却是一具陌生的年轻人的尸体，柳碧霞气恼至极。大哭大闹：“你们用假尸骗我，我报告委员长去……”
顾祝同、郭汝槐等人面面相觑。这时，几个警卫人员大步走来，把团长鲁元宝抓走，接着将棺材推入江中。
柳碧霞又气又恨，不愿到顾祝同为她特别安排的国防部高级别墅下榻，却自己掏钱住在夫子庙旁的扬子江饭店。天黑以后，她正悲苦时，突然有两个年轻的农民敲门要见她。柳碧霞见二人穿着破棉袄，满身灰尘。疲惫不堪，正欲关门，只见高个子的农民伸手一拦，开门见山地说：“黄太太，俺们是专程送黄司令尸体来的碾庄农民。”