有一位到过国外研究哲学很有心得的朋友，最近说过几句很奇特的话，他说旧式的夫人终年在家里守着，好像一只猫；新式的夫人常常跟着她的丈夫在外面跑，好像一只狗！他的意思觉得在家守着的猫比在外跟着跑的狗来得好。

我初听这句话，觉得未免太侮辱女性，很为不平。后来仔细想想，无论男女，同是圆颅方趾的人类，你要说做夫人的是猫，你最多也不过是一只雄猫；你要说做夫人的是狗，你最多也不过是一只雄狗。所以倘把畜生的意思来讨便宜，并没有什么便宜可以得着。不过我们倘若撇开畜生的讨便宜的观念，专抽出猫和狗所具的美德来谈谈，则自命为“万物之灵”的人类不及他们的地方还多得很，且慢看他们不起！

猫的温柔和爱，狗的信义忠勇，都是很可宝贵的美德，家庭中的伴侣诚能具备这样宝贵的美德，岂不是很可欣慰的事情？

狗之所以尤其见轻于人，实在冤枉！韩退之在他文里有过“蝇营狗苟，驱去复还”两句话，于是一般以耳代目的文人便你一句“蝇营狗苟”，我一句“蝇营狗苟”，其实狗对于责任是最认真的，何“苟”之有？而且蝇也绝对配不上狗。蝇之为害，据亥机雅氏（Hygeia）所实验，一只苍蝇身上可有六百余万的微生虫！又据毕学伯博士（Dr. E. L. Bishop）所研究，寻常的一只苍蝇可以传染疾病至二十一种之多，其中以伤寒，痢疾，及痨病为尤烈。至于狗之“驱去复还”，正是忠心于你的表示，何得还要埋怨他呢？于心理学很有研究，自认是“和动物发生恋爱的疯子”郭任远君，据他说像我国南方的长毛狮子狗，虽出产于有四千余年精神文明的中国，但讲起心理来，却是好清洁，重义勇，守纪律，富美观的西方物质文明者。郭君曾经引过一九二五年的美国国会纪录所载上议院议员Vest在法庭里关于狗的演说词，说得很激昂沉痛，他说：“……人的一生最好的朋友可以一变而为他的仇敌……和我们关系最密切的人……都可以翻过脸来背叛我们，谋害我们。当我们得意的时候，车马盈门，到处都有人逢迎。到了倒运的时候，就反眼若不相识，甚至相率而为落井下石之谋，虽至亲至爱的人也将弃我而去……在这个自私自利的世界上，人们惟一的绝对无私的朋友就是他的狗。无论贵贱，贫富，无论饥寒饱暖，狗都不愿离开他的主人，更不愿背叛他的主人。要是可以跟随他的主人，虽狂风烈日，暴雨大雪，也所不顾。人当举目无亲的时候，他的狗却时时刻刻不离他……始终是他穷困时代惟一的同伴……”人类对此，能无惭愧？

至于我那位朋友的意见，我也有几句话。我以为做夫人的人倘只知道躲在家里，不知道参加正当的社会交际，或只知道骛外，而置家务于不顾，都是不免缺憾的。这两方面最好能有相当的支配，趋于任何极端都是不对的。