现代书画名家，写字作画有几件最苦恼的事：第一，想找几张着色着墨得心应手的好纸，真是千难万难；第二，除非您有制笔的高手朋友，特别订制，否则想买几枝挥洒自如的笔也是很困难；第三，凡是凝厚深润的好墨、老坑朱砂、色彩精炼的石青石绿、灵秀淡荡赭石藤黄，都成了可遇而不可求的瑰宝了；第四，是跟书画关系极为密切的印泥。在清末民初能得到极品印泥，已经是稀世珍宝了。至今想要找几两不沾不滞，磨而不磷，沉纯不火，历久弥新正朱或深紫的好印泥，比前面三项更是难上加难啦。
我幼年时，在书房上学，除了念诵默背之外，看书还要加以圈点，也是重要窗课之一。一开始先看《史记》、《汉书》，用的是江南官书局大字本，全书不别句读，看书的人要一边看，一边点句。文具盘里摆满了比牙签长一点象牙牛角的点书圈，有单圈、双圈、三圈、套圈、万子、梅花、三角、方胜等。第一遍看用单圈，第二遍看就点双圈或套圈，总之，每看一遍换一种不同式样的点书圈。所用的印泥，无非一般南纸店卖的所谓上等八宝朱砂印泥，装潢倒都是细瓷烧的山水、花鸟、仕女图样印色盒，比起现在台湾市面上卖的红漆铁盒上头贴着“朱肉”两个字的印盒，那要细致典雅多了。虽然印色盒挺讲究，可是盒里所盛的印色未见高明。印色用不了三几月就干了，再加调印油，那可糟啦，夏季天热，不论怎样揉搅卷翻，看起来表面上泥油匀称，两者交融，可是用起来，格格不入，不润不沾。冬季天冷，就是加倍翻拌，泥油依然两不相契，油印殊途。有人说，冬阳一曝，必定可以调和融化，如果趁着印泥未凉，尚可使用一时，等热气一过，泥油化分，泥硬油汪，整盒印色简直报销啦。
本来想专心一志好好点几页书看，让印泥不趁手一搅和，看书的兴趣顿时飞到九霄云外。于是想到何不针对这些毛病缺点自己制点印泥来用呢？说来容易，做起来可不简单，虽然累次试制，都不理想，可是始终未曾气馁。
先伯祖秋宸公当年服官浙江吴兴（湖州）的时候，幕府中有位老夫子鄢慕渊，虽然年纪很轻，他可是祖传擅制印泥的高手。因为宾东相处十分融洽，先伯祖卸任返平的时候，他把自己悉心调制的极品八宝藕丝印泥，一朱一紫，大约各有四两，放在一只仿定窑，有盖白定长方双格印池里，外面用一只紫檀木织锦里带提梁的套匣相赠。匣盖外面并且用隶书刻了“用行舍藏”四个字，风骨清劲，精练脱俗。不但印泥是灿若丹霞的极品，就连印盒印匣也是文房中稀有的珍玩。在下看书点书虽然苦于印泥恶劣，几次拿出观赏，由于珍视先人遗物，始终没敢拿来点书。因此更坚定了想试制合用印泥的决心。
当时听说杭州西泠印社有两位制泥高手，可是南北远隔，只有徒殷结想而已。到了民国二十一年，舍亲李栩厂组织轩渠轩诗钟雅集，有一次在故都名金石家寿石公寓所举行，在座有位张志鱼先生是位竹刻专家，并且擅长制泥。据他表示，他制印泥是经过海曲鄢慕渊指点。我听到这消息，简直欣喜若狂。后来经过志鱼兄的引介到宣外永光寺中街鄢老的寓庐求见。慕老极为念旧，知我是秋宸公侄孙，又是虔诚求教而来，欣然答应。
累次，慕老把取朱、飞朱、乳朱、理艾、制油配合种种心得都不厌其详地解说，让我一一抄写下来。慕老说：“‘泥封’就是印泥前身，汉代官文书就开始使用了。所谓封泥是一种微含紫色的强力黏土，等公文信件用绳索捆扎好了之后，用一块稀释的封泥，跟绳索包粘牢，就用印章在封泥上捺印，等到封泥凝固硬化，就会和绳索结成一体，若是收件人收到封泥文件包裹，而封泥崩裂剥落，那显然是有人私拆了。后来欧洲各国国际外交文件上使用火漆固封，跟封泥的用意完全相同。”
自从蔡伦发明造纸，很快公私文件奏章函札，一律改用纸张，封泥因此不合实用。于是有人研究把朱砂研成细粉，用水调匀，涂在印上，再转而印到纸帛锦绢上，比起最初使用封泥又简便多了。不过水调丹砂，一定要涂抹得十分均匀，否则模糊难辨反而增加困难，于是古代监印官员必须经过相当训练，才能得心应手。所以从汉唐到明清大官到任，都要携带监印人员。
到了汉末唐初，有人研究出一种新的方法，改水调为蜜调，不但着朱匀净高洁，而且浓艳殷红，色彩持久不褪。后来又有人发明改用油调新法，把油调朱砂拌入千锤百炼的艾绒里，就绒拓朱印在纸绢之上，历代相传一直到目前仍然沿用此法。
谈制印色方面，自然是以朱砂为主要的原料，所以要得极品印泥，首先要精选朱砂。中国朱砂以湖南辰州所产的朱砂为最好。朱砂又有老坑新坑之分：颜色发紫、色不染纸的是老坑砂，颜色鲜艳、色易染纸的是新坑砂。名称有箭镞砂（俗名箭头）、豆砂（俗名豆瓣）、劈砂、末砂、和尚头几种。箭镞是朱砂中极品，豆砂大小如同黄豆，跟劈砂都算朱砂的中品，末砂夹杂有碎石，和尚头色泽紫中带黑，属于次品。又有一种煅炙过的朱砂，紫而不鲜，外行一看，以为上品，其实过久变黑。宋代开禧德祐两朝鉴赏历代书画所盖玉玺，后来都呈现黑紫颜色，就是印泥所用的炙过的朱砂。
极品朱砂不但颜色鲜红，而且隐泛宝光，先用烧酒搓洗干净，在太阳下曝晒干透，入药臼碾细，用擂钵慢研，略粗的另用细筛筛过再研，总之，越细越好。然后取出放在乳钵里加入广胶水再研，胶水的多寡，那就要看个人的手法了。然后再加滚水跟胶水等份，擂十几二十下后，把漂浮的朱砂，撇到瓷盆里。打底朱砂加胶加水再研，把浮起的朱砂，一次一次撇到瓷盆里澄清，表面会浮起一层黄膘，用凉水再淘，看黄水淘净晒干，不要浮砂、底砂，专留中间菁华备用。这种朱砂叫做砂栋，晒干的就可使用，可是千万不可有尘土羼入。这是制印泥最基本而且最重要的工作，这个方法叫“乳朱砂法”。
制印泥自然是用朱砂最好，如果没有朱砂，也可以用银朱代替。银朱是福建漳州汞炼过的最好。先用泉水把银朱淘洗，银朱里所含的油质，经过洗涤自然会漂在水面，细心把浮油撇去，等银朱晒干，就可应用。有一点要特别注意，朱砂制的印泥，不可掺入银朱，银朱制的印泥，也不可以掺入朱砂，假如两者并用，印色也会变黑。这个方法叫“飞银朱法”。飞银朱的水，以山泉为最，河水次之，井水又次之，雨水矾水均不能用。
制造印泥主要原料除了朱砂或银朱外，还有一样是艾绒。河南汤阴产的叫北艾，浙江四明产的叫海艾，湖北蕲州产的叫蕲艾。理艾的方法首先摘去梗蒂，用筛子筛掉碎屑，专留艾叶，用棕绷搓揉，把艾叶外衣褪尽，再用乳钵磨研。为恐艾衣尚未褪尽，再用小绷弓弹打，把剩余艾衣艾叶筋络弹去，然后用石灰水浸泡七八天，另换清水微火煎煮一天一夜，连续换水榨去艾叶黄水，到黄水变成透明，把艾叶干透，再筛再弹，艾叶里的黑心就可以全部去尽，大约一斤艾叶，最后仅能得到艾绒三至四钱，才算合格。
此外木棉、灯芯、竹茹、藕丝都是可以用来制印泥的。不过棉花性软，灯芯茎刚，竹茹体滑，藕丝柔弱，都不如艾绒。近来有人提倡用藕丝，那要特别加工，如果加工不当，反而不如艾绒。调制印泥的油，茶油、蓖麻子油、胡麻子油、菜油，都可以使用。茶油清洌，历久不腻。蓖麻子油厚重，好处是着纸不渗。胡麻子油性浮，合色较差。菜油色黄，性滞易渗。不过茶油煎煮，手续过分繁复，一不小心，就全盘失败，所以现在煎油只采用蓖麻一种了，虽然比用茶油手续稍简，可是不会失败。
蓖麻又叫草麻，霜降后选足粒的蓖麻子晒干，放在避尘透风的竹篮里，等到第二年取出，先把蓖麻子用石舂捣碎，榨取蓖麻子油备用。
蓖麻子油五斤、纯净白芝麻油一斤、藜芦三两、猪牙皂二两、炮附子二两、干姜二两、白蜡五钱、藤黄五钱、桃仁二两、土子一钱（以上药物中药店均有售），共同倒入一瓷质容器里（忌用铁器）滚沸四小时，然后改用文火煨炙三天三夜，把渣滓全部滤净，剩下的油汁，贮入有盖的瓷罐，埋入阴凉土下三尺。阴冷十天后将罐取出再晒，夏季晒三天，冬季晒六天，等剩余水气完全消失，就可备用了。如果煅油一时用不完，将罐口严密固封，随时取用，只要保存得好，不沾灰尘，可以百年不坏。凡是精制印泥，十之八九都是用这类煆油制成的。（鄢慕老当时把收藏调制好的印油慨赠十多两，使得笔者后来调制印泥，省却取油煅油最麻烦的手续，而获致意想不到的效果，制成绝妙的印泥。）
一切原料都准备就绪，最后一道手续就是调和印色了。制朱砂或制银砂一两，制油二钱四分，寸方金箔六张，加入煅油少量，以能拌合为标准，放在乳钵里，由里向外顺研，研到油不浮、砂不沉为最低尺度。如果能多研，遍数越多，颜色越鲜艳，而且不褪色。加入制过艾绒，顺研三百匝，放在阔口细瓷器皿里，上盖玻璃板晒五至七天，因为朱、艾、油三者刚刚调和，短时间内彼此尚不相融混，常用竹制或竹骨扁簪随时翻腾拌搅，再经三个月后，朱、艾、油三者才能相混相合，则 耀彩，仿佛胭脂初染才算大功告成，制成极品印泥。
请想制泥选料已经如此困难，调制又如此繁杂费时，所耗精神气力更是无法估计，而且识者越来越少，年轻人谁还肯耗费精力去钻研这些老古董的东西呢？想不到我居然毫不惮烦，潜心求教，又是故人之子，所以慕老才愿意把毕生经验倾囊以告。慕老后来并且把珍藏的煆油艾绒举以相赠。
笔者幸得表兄王云骧的帮助，照慕老的指示，一丝不苟地制成印泥九两，飞红染紫，绚练雄沉，果然算得上是印泥中精品。当年故都画家霜红楼主徐燕荪、花鸟名家陈半丁、湖社金潜厂金陶陶兄妹，有了得意佳构，时常到舍下来借用印泥。其中徐燕荪因为笔下快，产品多，所以借泥次数也多，专卖宋元花鸟的于非厂时常俏皮徐燕荪是“揩油画家”，就是指此言。
可惜当年来台仓促，这一罐经过名家指点精心炼制的印泥没有带出。近来偶或在南北画廊看见有若干书画名家大作，图章也颇有章法绵密、神韵入古的，可惜间有一部分所用印泥粗涩晦暗，所以不由得想起我那罐宝贝印泥。现在在台湾想物色几两上好印泥，恐怕是可遇而不可求了。
唐鲁孙 著